城市就像一塊海綿，不斷吸收著涌流的記憶潮水，并隨之膨脹，然而城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落，窗格的護欄，樓梯的扶手，避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

——《看不見的城市》

由于《哪吒2》的熱映，宜賓突然被搬到熒幕前，哪吒行宮、還生閣、三塔···人們在互聯網上聲勢浩蕩地幫哪吒開啟了一場場尋根之旅，然而陳塘關究竟在天津還是宜賓，本就無需爭執，這兩座城市都不會因為多了一個“名人”故居而有任何改變。

宜賓仍是那個宜賓，一座沿著三江交匯（長江、岷江、金沙江）邊界建立起來的城市，連接著四川與其他地區（云南、貴州）的交通樞紐，也曾有“川南要道”之稱。但在宜賓，你卻很難獲得方向感，即便沿著路一直走，在下個路口依舊朝著同一方向轉彎，最后也很難回到原點。而那些突然出現的分岔路口，總能讓人瞬間迷失在這城市的街道上。

或許，不依賴地圖地隨意溜達，才是打開宜賓的最佳方式。閑逛到長江邊上，看著路人把饅頭掰成幾大塊，向江中投喂那些早已飽餐多頓的生態魚們；在小巷中漫步，盡情地東張西望，留意那些潛藏在巷子里的各種小吃，筠連水粉、香竹籠、鹵肉卷、九妹粑粑等等···

為了一口饅頭，不斷躍出江面的生態魚

只在春天才能吃到的粑粑

任誰也沒想到，名聲在外的“宜賓燃面”，在宜賓本地卻是那個毫不起眼的存在。

口蘑面、姜鴨面、肥腸面等等都比燃面好吃一百倍。尤其是口蘑面，簡直就是面中天花板，澆頭是用蘑菇（香菇等）、些許干貝、海參等干貨熬制的，以至于味道非常鮮美，我一個不喜歡蘑菇（香菇尤甚）的人，都覺得太好吃了！

按照宜賓嬢嬢的說法，宜賓燃面也不差，只不過沒什么技術含量。每家店的原材料基本一樣（宜賓的堿水面、宜賓的水、宜賓本地的各種調料等），區別只在于味道偏重或是清淡一些，以及是不是便宜大碗。

偶然路過的“下崗面”就是如此，一家開了20多年，沒有招牌、沒有桌椅、旁邊就是公廁的小門面，一到中午就排起長隊。拿到面的人總能第一時間找到塑料凳充當桌椅，然后埋頭狂炫，吃完迅速離去；一些來不及找凳子的人，就端著碗站在馬路牙子上大口嗦面，看到有人離去也不急著入座，好像不管外界如何變化，都與當事人無關。

5元/碗，中午1點左右基本售罄

當然，老板的“幾十年如一日”也讓我有點兒佩服，不上各種點評軟件，不接受互聯網的‘洗禮’，不整虛頭巴腦的東西，秉持最低五元大碗的原則，為周邊的老客戶提供最實惠的一碗面。

就像《本日公休》電影中的婆婆一樣，為附近的居民剪了一輩子頭發，會定期打電話提醒那些同她一起老去的人們“該理發了”；甚至多次不惜驅車幾十公里，為那位臥病在床、已經搬走的老客戶剪發。

而在老人臨終之際，婆婆最后一次幫其理發時，我們才知道，原來這位不善言辭的老人，每次理發都會打開一張報紙默默閱讀，每次都是剪一樣的發型，每次都不茍言笑；唯一一次笑得最開心的，是他在報紙上讀到了兒子當記者后發表的第一篇文章。這種微小、短暫、具象的快樂時刻，總是更容易分享給那些熟悉的陌生人。

在如今效率至上的環境中，這種無法用金錢和時間衡量的關系，好像已經成為一種稀缺品。在急劇變化的當下，保持不變更是一種底氣。

據說這里的1兩面是其他地方的1.5兩

我喜歡逛小城市，哪怕有些地方趨同，一如破破爛爛的老建筑、混亂不堪的道路規劃、街頭巷尾的蒼蠅館子···可它們又是如此不同，每座城市都有獨屬于自己的印記，不斷地提醒處于城市中的人。

“雙河縣就是專門做涼糕的，葡萄井靠近雙河，原本是當地最有名的水井，后來有了自來水，人們便不喝了，井逐漸廢棄，但葡萄井這個地方還在”，賣涼糕的大叔很熱心地解釋店名（葡萄井楊氏涼糕）的由來，并表示自家的涼糕每天早上會從雙河縣運過來。

果然是其他地方嘗不到的味道

相比四川其他地區，這里的涼糕確實更軟糯、也更有嚼勁。雙河縣地處岷江和金沙江的交匯地帶，位于宜賓的東南方，好的水質讓涼糕的口感更純凈；而在原料的選擇上，雙河縣的涼糕普遍使用大米粉或者米漿制作，其他地方則或多或少摻雜了糯米粉，導致口感沒有特別絲滑。

而大多數人對于口味的認同，普遍來自記憶中的味道，我一個北方人對涼糕如此念念不忘，或許也是某些熟悉的元素作祟，偷偷加深了味蕾對紅糖和米糊糊的記憶。

還好，我沒有在宜賓見到小紅書里的“宜·賓西法尼亞”，也沒有見到那些美得不像話景色。退去濾鏡后的宜賓，只是一座普普通通的小城，既有雜亂無章的商業街，也有堅守本心的門店老板們···

甚至每座城市都可以是宜賓，我喜歡的只是它們最真實的樣子。