對(duì)于自己的妻子李敏，孔令華曾評(píng)價(jià)道：沒過一天好日子。

李敏是毛澤東與賀子珍唯一存活下來的孩子。剛出生時(shí)，李敏瘦小孱弱。幾個(gè)月后，賀子珍遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)，小小的李敏便留在了延安。

1940 年初冬，4 歲的李敏被父親送去蘇聯(lián)與母親團(tuán)聚，她和朱德女兒朱敏等人一同乘坐蘇聯(lián)轟炸機(jī)離開了延安。彼時(shí)，哥哥毛岸英和毛岸青也在蘇聯(lián)，節(jié)假日時(shí)，四人便能相聚。

剛進(jìn)在國(guó)際兒童院時(shí)，語(yǔ)言成為她面臨的最大障礙。俄語(yǔ)的發(fā)音規(guī)則和語(yǔ)法結(jié)構(gòu)對(duì)一個(gè)年幼的孩子來說十分復(fù)雜，每一次開口說話都需要鼓足勇氣。

課堂上，她全神貫注地聽老師講解，努力模仿發(fā)音，可舌頭總是不太聽使喚，常常鬧出一些小笑話。但李敏并未因此氣餒，她利用課余時(shí)間，反復(fù)練習(xí)單詞和句子，主動(dòng)與同學(xué)們交流。慢慢地，她能夠用簡(jiǎn)單的俄語(yǔ)表達(dá)自己的想法，與小伙伴們分享生活的點(diǎn)滴。

除了語(yǔ)言學(xué)習(xí)，文化課程也是李敏學(xué)習(xí)的重要內(nèi)容。數(shù)學(xué)、自然科學(xué)等科目對(duì)于初涉知識(shí)領(lǐng)域的她來說，也是挑戰(zhàn)。最后，憑借著比別人多百倍的努力，她逐漸掌握了學(xué)習(xí)方法，成績(jī)也穩(wěn)步提升。

然而， 李敏不幸患上肺炎，病情危急，當(dāng)賀子珍獲準(zhǔn)前往醫(yī)院探望時(shí)，她已被推至太平間的副室。賀子珍急得要命，只好把些衣服拿去賣了，買了白糖和奶粉給女兒沖喝。在媽媽的好生照料下，李敏這才慢慢好起來。

1947 年，李敏跟隨母親賀子珍回到中國(guó)，先是在哈爾濱落腳，她們租住在一間狹小但整潔的屋子里。屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，僅有一張床、一張桌子和幾把椅子。

由于在莫斯科接受的是俄語(yǔ)教育，她的中文基礎(chǔ)十分薄弱，甚至連簡(jiǎn)單的漢字都認(rèn)不全。但李敏下定決心，一定要學(xué)好中文。賀子珍為女兒買來了課本和紙筆，每天晚上，母女倆就坐在昏暗的燈光下，賀子珍手把手地教李敏寫字、認(rèn)字。從最基礎(chǔ)的 “人、口、手” 開始，李敏一筆一劃地認(rèn)真書寫，遇到困難時(shí)，她就皺起眉頭，反復(fù)練習(xí)，直到掌握為止。 在學(xué)校里，同學(xué)們的交流都使用中文，她常常因?yàn)槁牪欢械矫悦：凸陋?dú)。

課堂上，老師講的知識(shí)對(duì)她來說也如同天書，尤其是數(shù)學(xué)和語(yǔ)文，讓她感到力不從心。不過李敏沒害怕，而是笨鳥先飛，她每天最早來到學(xué)校，最晚離開，把所有的時(shí)間都用來學(xué)習(xí)。在大家的幫助下，李敏的中文水平逐漸提高，她開始能夠與同學(xué)們順暢地交流，學(xué)習(xí)成績(jī)也有了顯著的進(jìn)步。

除了學(xué)習(xí)，李敏還努力適應(yīng)國(guó)內(nèi)的生活習(xí)慣。在莫斯科時(shí)，她習(xí)慣了吃面包、喝牛奶，而回國(guó)后，主食變成了饅頭、米飯，菜肴也以炒菜為主。一開始，李敏并不習(xí)慣這些食物。后來，她嘗試著品嘗各種菜肴，逐漸發(fā)現(xiàn)了其中的美味。她還學(xué)會(huì)了使用筷子，盡管一開始常常夾不住菜，但經(jīng)過反復(fù)練習(xí)，她終于能夠熟練地使用筷子吃飯了。

兩年后的春天，12 歲的李敏終于回到父親身邊，住進(jìn)了中南海豐澤園。

李敏第一次見到父親時(shí)，內(nèi)心既激動(dòng)又緊張。眼前的父親，身形高大，神情威嚴(yán)，但是他的眼睛里，卻滿是對(duì)女兒的深切關(guān)愛。毛澤東望著多年未見的女兒，心中感慨萬千，他緩緩伸出手，輕輕撫摸著李敏的頭，眼中閃爍著激動(dòng)的淚花。

李敏與二哥、妹妹住在南院，江青住在西院。1950 年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，新婚不久的岸英奔赴戰(zhàn)場(chǎng)并不幸犧牲。

那時(shí)，她剛回到祖國(guó)不久，中文基礎(chǔ)薄弱，面對(duì)復(fù)雜的方塊字，常感到困惑。但她深知學(xué)習(xí)的重要性，尤其在這樣特殊的時(shí)期，所以，李敏在學(xué)習(xí)上付出了更多的努力。

除了完成學(xué)校的日常學(xué)習(xí)任務(wù)，李敏主動(dòng)給自己增加學(xué)習(xí)量。她每天早起晚睡，刻苦鉆研漢字，反復(fù)練習(xí)書寫。毛澤東十分關(guān)心女兒的困境，親自為她準(zhǔn)備了文房四寶，耐心講解毛筆、宣紙、墨汁和硯臺(tái)的使用方法。

毛澤東還親筆為女兒寫了仿帖，從最基礎(chǔ)的 “一二三四五六七八九十” 開始，教導(dǎo)她練字。在父親的悉心指導(dǎo)下，李敏逐漸掌握了練字技巧，中文水平也有了明顯提高。可惜的是，父親為她寫的仿帖以及毛筆和硯臺(tái)后來不知去向，李敏四處尋找無果，只能無奈放棄練字。

1958 年，李敏憑借努力考入北京師范大學(xué)化學(xué)系。次年，李敏與自己的愛人孔令華步入婚姻殿堂，毛澤東親自出席并主持了他們的婚禮。

婚后，孔令華從北京航空學(xué)院畢業(yè)后留校任教，一頭扎進(jìn)高科技研究領(lǐng)域。每天他洗漱完畢，便坐在書桌前，認(rèn)真梳理當(dāng)天的教學(xué)計(jì)劃與科研思路。

李敏在完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，用心學(xué)習(xí)打理家中事務(wù)。

之后，李敏迎來了他們的第一個(gè)孩子孔繼寧。初為人母的李敏，面對(duì)嬰兒的護(hù)理常常手忙腳亂。孔令華在工作之余，主動(dòng)承擔(dān)起照顧妻子和孩子的責(zé)任。他悉心學(xué)習(xí)如何給孩子換尿布、沖奶粉，夜里孩子哭鬧時(shí)，他總是第一時(shí)間起身安撫，只為讓妻子能多休息一會(huì)兒。

不久后，女兒孔東梅到來，然而，家庭的經(jīng)濟(jì)壓力也隨之增大。為了給孩子們創(chuàng)造更好的生活條件，孔令華在工作上更加拼命，常常加班到深夜，希望借此改善家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。

李敏則精打細(xì)算地安排家庭開支，她在菜市場(chǎng)精心挑選新鮮又實(shí)惠的食材，衣物也大多自己動(dòng)手縫補(bǔ)修改，想盡辦法節(jié)省開支。

1964 年，李敏決定和孔令華搬出中南海，搬到兵馬司胡同的一所普通民居。一開始，生活的轉(zhuǎn)變讓李敏有些不適應(yīng)。過去在中南海，生活起居有專人照顧，衣食無憂。現(xiàn)在，她需要親自操持家務(wù)，照顧家人。做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生等瑣碎的家務(wù)事。

因?yàn)闆]有過多接觸過，鬧出了不少的笑話，但李敏沒有退縮，她虛心向鄰居請(qǐng)教，不斷嘗試和摸索，逐漸掌握了做飯的技巧。

同年，李敏進(jìn)入國(guó)防科委機(jī)關(guān)，成為一名見習(xí)參謀，開啟了軍旅生涯。經(jīng)過一段時(shí)間的努力，李敏逐漸熟悉了工作內(nèi)容，能夠熟練處理各種軍事資料。不久后，她正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。

然而，1999 年，孔令華在深圳遭遇車禍骨折，手術(shù)時(shí)又突發(fā)心臟病，不幸離世。李敏匆忙趕去卻未能見上最后一面，這與 1976 年毛澤東逝世、1984 年賀子珍去世時(shí)的遺憾如出一轍。

而李敏的疾病源于戰(zhàn)時(shí)艱辛與異國(guó)孤獨(dú)，孔令華曾感慨妻子：“沒過一天好日子”。

不只是李敏，就連她的母親賀子珍亦是如此。

李敏回國(guó)后，每當(dāng)聽到毛澤東的錄音，或是有機(jī)會(huì)與毛澤東會(huì)面時(shí)，她的病情總會(huì)毫無征兆地出現(xiàn)劇烈波動(dòng)。

1979 年，賀子珍在漫長(zhǎng)的等待之后，她終于獲批進(jìn)京。為了這一天，她足足等待了 30 年。

李敏和丈夫推著輪椅，將賀子珍帶到休息室中毛澤東手書的《七律?長(zhǎng)征》前。賀子珍緩緩抬起頭，目光凝視著丈夫那熟悉而又灑脫的草書字跡，久久地沉默不語(yǔ)。

五年后，賀子珍永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界隨后進(jìn)行的火化過程中，火焰熄滅后，幾塊沉重的彈片在白骨中清晰地顯露出來。此外，她還留下了 1951 年頒發(fā)的殘疾革命軍人證。

按照規(guī)定，她每年可領(lǐng)取 330 元的殘疾金，但令人感慨的是，取款簽名欄卻沒有留下任何一處她的字跡。