舊物是有魔力的。當(dāng)我們看到兒時(shí)常有，如今幾乎消失的舊物，比如縫紉機(jī)、搪瓷臉盆、米缸、BP機(jī)等，懷舊的感覺就會立馬涌上來。很多物品注定屬于特定的時(shí)代，它們像一個(gè)個(gè)地標(biāo)，劃清時(shí)代與時(shí)代之間的邊界。

《舊物錄》一書記錄了85個(gè)消亡之物的故事，它們都是某個(gè)時(shí)代的人們想要大力發(fā)展的代表著“未來”的方向，但是時(shí)過境遷，那些東西或過時(shí)，或被替代，或消亡。每一個(gè)此類舊物的存在，都代表著人類發(fā)展的分叉口中，一條沒有前往的道路。

本文摘選自《舊物錄》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

飛行汽車

1946年7月12日，飛行員拉塞爾·羅杰斯駕駛康維爾116型飛行汽車原型機(jī)在加利福尼亞州圣迭戈城外的林德伯格機(jī)場上空飛行。這輛克羅斯利雙門跑車展開12米的雙翼在空中滑翔了1小時(shí)，表現(xiàn)良好，飛行72公里消耗了5升燃料。

林德伯格機(jī)場以曾在附近飛行的著名飛行員查爾斯·林德伯格命名，自1928年建成以來，見證了許多飛行實(shí)驗(yàn)。它是第一個(gè)獲準(zhǔn)供包括水上飛機(jī)在內(nèi)的所有類型飛機(jī)使用的機(jī)場，逐漸形成了飛行實(shí)驗(yàn)的傳統(tǒng)。康維爾飛行汽車遵循了這個(gè)傳統(tǒng)。

康維爾四座飛行汽車，亨利·德雷夫斯設(shè)計(jì)，聯(lián)合 - 伏爾提飛機(jī)公司制造，美國，1947 年

1940年，設(shè)計(jì)師西奧多·P.霍爾在世界上最輕的汽車車頂上安裝了一架單引擎運(yùn)載飛機(jī)。這是康維爾116型飛行汽車的第一架原型機(jī)，后來，他把飛行汽車賣給了聯(lián)合-伏爾提飛機(jī)公司（后來稱為康維爾公司）。一些發(fā)明家跟霍爾有類似的想法，他們夢想在空中實(shí)現(xiàn)不需要航線的交通，為現(xiàn)代日常生活帶來效率、創(chuàng)新和速度，霍爾追隨著他們的腳步。

隨著二戰(zhàn)爆發(fā)，116型飛行汽車的研發(fā)工作停止了，但是，戰(zhàn)后人們又重新開始研發(fā)，設(shè)計(jì)工作得益于戰(zhàn)時(shí)產(chǎn)品的材料和技術(shù)轉(zhuǎn)讓。隨著裝配線能力的提高和工業(yè)材料（如鋁、塑料和木材層壓板）的使用，包括康維爾公司在內(nèi)的許多廠商在自我驅(qū)動下進(jìn)入新的產(chǎn)品領(lǐng)域，以滿足戰(zhàn)后富裕而渴望提高生活水平的公眾的需求。在這種新范式之下，工業(yè)設(shè)計(jì)公司成為生產(chǎn)商和消費(fèi)者之間的中介，預(yù)測和迎合著市場的欲望和需求。

1944年，美國一流的工業(yè)設(shè)計(jì)公司亨利·德雷夫斯設(shè)計(jì)事務(wù)所受邀協(xié)助研發(fā)康維爾公司的下一代陸空兩用飛機(jī)——118型飛行汽車，這是面向新消費(fèi)者的新產(chǎn)品。以旅行推銷員為代表，更有時(shí)尚意識、流動性強(qiáng)的美國白領(lǐng)階層是這項(xiàng)發(fā)明的目標(biāo)受眾。亨利·德雷夫斯檔案中的宣傳照片顯示，飛行汽車（去掉了飛行裝置）的車身隨意停放在一棟郊區(qū)住宅前，傳達(dá)出康維爾飛行汽車可以多么輕松地融入日常生活。

汽車車身夸張的空氣動力學(xué)造型體現(xiàn)了戰(zhàn)后的未來主義精神。在加利福尼亞州帕薩迪納市的德雷夫斯設(shè)計(jì)事務(wù)所辦公室里，經(jīng)驗(yàn)豐富的汽車設(shè)計(jì)師斯特羅瑟·麥克明和制圖員兼模型專家查爾斯·格里用黏土制作了從1/4比例到全尺寸的汽車模型。手工模型制作和工程圖紙研發(fā)相結(jié)合，以及對工業(yè)材料的巧妙運(yùn)用，創(chuàng)造出一個(gè)帶有機(jī)翼的靈巧的流線型車身。

118型飛行汽車的宣傳冊介紹了線條流暢的飛機(jī)組件在載重和結(jié)構(gòu)方面的功能：“一根大型無縫鋁合金管用于機(jī)翼，一根用于尾梁，較小的鋁合金管用于尾翼梁。”汽車車身采用了玻璃纖維，廣告宣傳稱其“比鋼更堅(jiān)韌，比鋁輕20%”；玻璃纖維還有“固有的消音性能”，能夠“安靜操作”。這些技術(shù)事實(shí)在宣傳文案中被作為賣點(diǎn)宣揚(yáng)，再加上詳細(xì)的設(shè)計(jì)圖紙，使消費(fèi)者對飛行汽車的設(shè)計(jì)故事產(chǎn)生興趣。

康維爾飛行汽車的乘坐舒適度依賴于飛行員兼司機(jī)座位的專業(yè)設(shè)計(jì)，而德雷夫斯設(shè)計(jì)事務(wù)所在研發(fā)以用戶為中心、平衡安全性和易用性的產(chǎn)品過程中聲譽(yù)日隆，兩者一拍即合。

德雷夫斯設(shè)計(jì)事務(wù)所的設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)了人的因素，重要的工業(yè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目包括：G型電話聽筒（1948年獲得專利）；約翰·迪爾可調(diào)節(jié)拖拉機(jī)座椅（20世紀(jì)50年代），研發(fā)過程中咨詢了肌肉骨骼疾病專家珍妮特·特拉維爾博士；普通美國人“喬和約瑟芬”的擬人化圖表（20世紀(jì)50年代）；書籍《為人的設(shè)計(jì)》（1955）和《人體度量》（1960）。設(shè)計(jì)事務(wù)所充分思考了人體形態(tài)跟設(shè)計(jì)的關(guān)系，為人體工程學(xué)設(shè)立了新的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

從第一架原型機(jī)開始，所有的飛行裝置和控制元件被設(shè)計(jì)成一個(gè)可整體拆卸的單元，這樣康維爾飛行汽車的航空設(shè)備在維修時(shí)，汽車仍可以繼續(xù)使用。切斷簡單的插口，就可以完成從飛機(jī)到汽車的轉(zhuǎn)換，汽車的系統(tǒng)和電路都不會斷開。德雷夫斯設(shè)計(jì)事務(wù)所在戰(zhàn)爭期間精于駕駛艙設(shè)計(jì)，改進(jìn)了儀表盤和控制元件的分辨度和觸感，同時(shí)優(yōu)化了空間，讓飛行員感覺舒適，并且更易操作。

康維爾飛行汽車有獨(dú)立的汽車和飛行控制系統(tǒng)；飛行裝置安裝在從上方向下擺動的控制桿上。1947年，飛機(jī)在試飛中意外耗盡了燃料，試飛失敗后，康維爾飛行汽車的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。此前同意為該項(xiàng)目提供資金的投資者退出了。

1948年1月，飛行汽車修復(fù)一新，兩架原型機(jī)恢復(fù)試飛，但該設(shè)計(jì)從未投入生產(chǎn)。康維爾公司和德雷夫斯設(shè)計(jì)事務(wù)所設(shè)計(jì)的康維爾飛行汽車在地面行駛方面獲得了成功；這款汽車式樣時(shí)尚精巧，并且很容易適應(yīng)完善的交通系統(tǒng)，能夠在“大路上疾馳”，在操作和經(jīng)濟(jì)實(shí)惠方面甚至比凱迪拉克和福特的車型更勝一籌。然而，對于個(gè)人飛行新技術(shù)的日常使用來說（不管是否安全可靠），沒有嘗試過的天空領(lǐng)域才是更有挑戰(zhàn)性的環(huán)境。

電影《飛行家》

康維爾飛行汽車出現(xiàn)在“伴侶號”人造衛(wèi)星發(fā)射前幾年。在宣傳手冊上，一對夫婦站在地面上，飛行汽車正處于公路模式，他們向有機(jī)翼的汽車揮著手。在遠(yuǎn)處，一枚火箭直沖天空，暗示著兩種航空發(fā)展之間的技術(shù)聯(lián)系和共同的文化背景。這幅插圖向消費(fèi)者展示了康維爾飛行汽車將幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的能力。

盡管康維爾飛行汽車和飛行史上的其他發(fā)明已經(jīng)煙消云散，但是，在設(shè)計(jì)師和工程師們面向未來的夢想之中，肯定仍有對隨時(shí)起飛的私人定制飛行的想法和追求。NASA有一個(gè)發(fā)展“按需移動”的項(xiàng)目，滿足當(dāng)下人們對個(gè)性化和即時(shí)性便利設(shè)施的迫切需求，但目前仍然主要應(yīng)用于無人駕駛的遙控設(shè)備，比如無人機(jī)。與此同時(shí)，大多數(shù)太空航行項(xiàng)目不再載人。

正如亨利·德雷夫斯設(shè)計(jì)事務(wù)所幾十年前幫助康維爾公司認(rèn)識到的那樣，航空設(shè)計(jì)中最難滿足的是人的因素。盡管如此，想象中的飛行仍然對人有強(qiáng)烈的誘惑，總部位于弗吉尼亞州的極光飛行科學(xué)公司（“推動‘按需飛行’向每個(gè)人開放的世界領(lǐng)頭羊”）的首席執(zhí)行官最近向NASA的受眾宣布：“我們有充分的證據(jù)證明，只要跨越了使用便捷的門檻，人們就真的想要飛行。”

斗拱

某些事物的存在早已超越了它們原本的功能，消亡只是更廣闊經(jīng)歷中的一個(gè)小插曲。以樸素的襯線字體為例，它誕生于畫家的筆下或石匠的鑿下，如今存在于印刷和數(shù)碼字體中，源遠(yuǎn)流長，但完全不具備兩千多年前的原始功能。

斗拱也是如此，在中國傳統(tǒng)建筑中，它是連接屋頂和柱子的重要承重構(gòu)件，創(chuàng)造了獨(dú)特的飛檐翹角。斗拱主要是一種建筑構(gòu)件，承載著典型的中式屋頂，反映出居住者的社會地位——這是一種東方的式樣，就像書法一樣成為遍及全球的“中國特色”。斗拱在社會和建筑方面有著極其重要的雙重意義，在實(shí)用功能消亡很久之后，仍然代表著現(xiàn)代中國建筑的某種精髓。

要了解斗拱以及它的消亡和不朽的遺產(chǎn)，必須認(rèn)識到中國悠久的建筑傳統(tǒng)和（建立在儒家思想之上）等級森嚴(yán)的社會制度之間有著重要而特殊的關(guān)系。這種關(guān)系是一種社會組織體系的縮影，它對建筑環(huán)境有著史無前例的影響，根據(jù)社會地位實(shí)施的嚴(yán)格規(guī)范，決定了從城市規(guī)劃到家庭空間安排等一切外在形式。

斗拱興起于公元前11世紀(jì)的西周，在唐代（618—907）達(dá)到了鼎盛，龐大的木結(jié)構(gòu)代表著中國木建筑工藝的頂峰。斗拱由許多相互連接的構(gòu)件組成，最重要的兩個(gè)構(gòu)件是“斗”和“拱”。

沈陽故宮（現(xiàn)為聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)）大殿的斗拱，1625—1636 年

“斗”是一個(gè)正方形的基礎(chǔ)構(gòu)件，上面楣梁狀的“拱”形成了一個(gè)懸臂，可以支撐相連的拱或屋頂橫梁。斗拱結(jié)構(gòu)的完整性不靠緊固件，而是靠精確的木工和重力。經(jīng)過切割，每一塊木料都與相鄰的構(gòu)件嚴(yán)絲合縫，在屋頂?shù)膲毫ο录y絲不動。這種建筑結(jié)構(gòu)固有的彈性也能有效抗震，為整個(gè)木框架提供穩(wěn)固度。

從古至今，斗拱在中國一直象征著建筑與社會地位之間的重要聯(lián)系，但是，直到12世紀(jì)初出版的建筑典籍《營造法式》中才明確了這些規(guī)范。這本書的宗旨是提高建筑行業(yè)的效率，根據(jù)居住者的社會地位，極為詳細(xì)地列出了相應(yīng)的建筑構(gòu)件尺寸。中國的建筑具有整體性，比如，斗拱的大小決定了屋頂?shù)拇笮。蓓數(shù)拇笮∮滞嘎冻鲋魅说牡匚弧?/strong>最大的斗拱只有皇帝才能使用，它可以鋪成五層，形成最深的屋檐和最大的屋頂。相反，宗廟等禮制建筑只能使用三層以下的小斗拱，形成較淺的屋檐和較小的屋頂。

在唐朝的鼎盛時(shí)期，中國傳統(tǒng)建筑形式流傳到日本并繁榮興盛，斗拱開始逐漸縮小，到了宋代（960—1279），斗拱變得越來越小巧玲瓏而具有裝飾性。隨著中國封建制度的衰落，斗拱具體代表權(quán)威的邏輯也隨之消亡。

20世紀(jì)初，隨著鋼筋混凝土取代了中國歷史悠久的木結(jié)構(gòu)建筑，現(xiàn)代建筑師也取代了建筑工匠。中國的建筑行業(yè)有著無與倫比的文化多樣性，歐洲各國、美國和其他亞洲國家的建筑師都參與到當(dāng)?shù)氐慕ㄖ袠I(yè)之中，他們（包含第一代中國建筑師在內(nèi)）中的許多人（但并非所有人）都對建筑在精巧的斗拱之上的傳統(tǒng)中式屋頂?shù)南龈械酵锵А，F(xiàn)代中國建筑應(yīng)該采取何種形式？在試圖調(diào)和這個(gè)不可調(diào)和的問題的過程中，除了最頑固的現(xiàn)代主義者之外，幾乎所有人都從中式屋頂中獲得了靈感，有些人甚至試圖復(fù)興它，盡管用的是混凝土。

這種做法在整個(gè)亞洲都很普遍。在中國，許多年輕的本土建筑師用非結(jié)構(gòu)性的斗拱模型來裝飾他們的設(shè)計(jì)，一些外國建筑師甚至試圖復(fù)興中式屋頂，包括亨利·墨菲，他的“中國建筑古典復(fù)興”風(fēng)格流傳至今。

在日本，下田菊太郎等建筑師推廣了“帝冠式”建筑風(fēng)格，實(shí)際運(yùn)用于日本不斷擴(kuò)張的東亞殖民帝國，因此這種屋頂具有了某種政治意味。中國管轄下的公共建筑設(shè)計(jì)和建造也采用了類似的方法。

1927年之后，南京的設(shè)計(jì)競賽規(guī)定某些建筑必須按照“中國風(fēng)格”來設(shè)計(jì)，這讓一些當(dāng)?shù)亟ㄖ煼浅鈶崳热纾愓枷樵?947年形容這種設(shè)計(jì)看起來“像和平時(shí)期的皮卡迪利廣場穿上了音樂廳里中國官吏的俗艷戲裝一樣令人驚訝”。

賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)的中國建筑師童寯也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，他嘲笑現(xiàn)代建筑保留中式大屋頂就像留滿族辮子。他在1937年嘲諷地寫道：“中國屋頂蓋在最新式的結(jié)構(gòu)上，看上去如辮子一般累贅多余。奇怪的是，后者現(xiàn)在是受嘲諷的笑柄，但中式屋頂卻仍然受到頂禮膜拜。”

中國銀行大廈上復(fù)興的斗拱，上海，1937 年

1949年之后，關(guān)于現(xiàn)代“中國風(fēng)格”的爭論又持續(xù)了下去，此后一直潮起潮落。今天，這場爭論的遺產(chǎn)以石頭或混凝土斗拱的形式凝固在中國各地的建筑外立面上，斗拱失去了原有的功能，卻通過設(shè)計(jì)形式傳達(dá)出中國特色。即使是那些對粗淺復(fù)制斗拱深感憎惡的建筑師，也會使用這種以斗拱元素裝飾的大屋頂。

無論是中國飛速發(fā)展的城市（如深圳）中的都市建筑，還是2010年上海世博會中國館這樣的樣板建筑，抑或在獲得普利茲克獎的中國建筑師王澍的創(chuàng)新設(shè)計(jì)中，斗拱風(fēng)格一直流傳著。

白熾燈泡

燈泡是典型的“好主意”（brightidea），所以，它成了“好主意”的象征。迪士尼虛構(gòu)城市鴨堡的天才發(fā)明家吉羅·吉爾魯斯有一位繆斯和助手，它是一個(gè)長腿的燈泡——頭頂亮著的燈泡已經(jīng)成為頓悟的通用象征。

“電燈泡時(shí)刻”（alight-bulbmoment）這個(gè)短語甚至被收入了《劍橋詞典》，意思是“你突然意識到什么或者想到一個(gè)好主意的時(shí)刻”。然而，燈泡并不是突然出現(xiàn)的；它是近一個(gè)世紀(jì)反復(fù)實(shí)驗(yàn)試錯(cuò)的產(chǎn)物。而且，雖然白熾燈泡是天才和發(fā)明的恒久象征，但它本身卻很短命。

1800年左右，人們開始進(jìn)行發(fā)明電燈的實(shí)驗(yàn)，出現(xiàn)了一系列不怎么實(shí)用的電燈和燈泡，很少有在商業(yè)上成功的。1802年，英國化學(xué)家漢弗萊·戴維將一根鉑絲連接到電池上，鉑絲加熱時(shí)產(chǎn)生了光。盡管鉑燃燒得很快，但他基本上已經(jīng)制造出了白熾燈的原型。

1809年，他研發(fā)了電弧燈，當(dāng)電流在兩根碳棒之間“跳躍”而產(chǎn)生火花時(shí)，燈就會發(fā)光。弧光燈經(jīng)過各種改進(jìn)，成為未來幾十年的首選技術(shù)。1878年，巴黎安裝的第一批電路燈就是弧光燈——人們稱之為“亞布洛奇科夫蠟燭”，以其發(fā)明者、俄羅斯工程師帕維爾·亞布洛奇科夫命名，沿著歌劇院大街排列成行。當(dāng)時(shí)的游客回憶說，耀眼的藍(lán)光下，新歌劇院像陰森森的黑色龐然大物，浮現(xiàn)在燈火通明的大街上。

巴黎安裝弧光燈的時(shí)候，一些發(fā)明家正在研發(fā)一種更柔和、更可靠的照明系統(tǒng)。白熾燈泡通過加熱燈絲至發(fā)光來照明，似乎是最可行的替代方案。1878年12月，英國化學(xué)家約瑟夫·斯旺向紐卡斯?fàn)柣瘜W(xué)學(xué)會展示了一種燈絲燈，但是，這種燈直到幾年后才被實(shí)際應(yīng)用，并在商業(yè)上獲得成功。與此同時(shí)，海勒姆·S.馬克沁、圣喬治·萊恩·福克斯-皮特等工程師已經(jīng)就燈絲燈的一些零件申請了專利。

然而，斯旺最激烈的競爭對手是美國發(fā)明家托馬斯·愛迪生。1879年12月31日晚，愛迪生發(fā)明的白熾燈在新澤西州的門洛帕克發(fā)布，幾個(gè)月后投入生產(chǎn)。1881年巴黎電氣展覽會上，愛迪生在“最有效率的白熾燈”競賽中獲勝，以幾個(gè)“燭光”（1860年英國《城市天然氣法》規(guī)定的光強(qiáng)測量單位）的優(yōu)勢擊敗了福克斯-皮特、馬克沁和斯旺。

愛迪生的燈泡由一個(gè)梨形玻璃容器和兩根金屬棒組成，金屬棒從一端伸進(jìn)來，另一端有一個(gè)抽出空氣后留下的“核”。白熾燈泡依賴真空，愛迪生對早期方案最重要的改進(jìn)是新的抽真空和密封方法。金屬棒由竹炭纖維制成的燈絲連接，這是不斷尋找穩(wěn)定、耐用的燈絲材料的結(jié)果。后來，大多數(shù)制造商都改用一種熔點(diǎn)很高的金屬：鎢。

白熾燈泡在商業(yè)上取得了巨大的成功，很快就淘汰了弧光燈。1882年2月，一位紐約鋼琴制造商熱情地證實(shí)了愛迪生系統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)：“光線很強(qiáng)烈，但同時(shí)也很柔和，不會讓眼睛不舒服，對眼睛沒有任何傷害；它使工人能夠清楚地分辨材料最細(xì)微的顏色深淺。”跟刺眼的弧光燈相比，白熾燈泡發(fā)出柔和均勻的光線，適合家庭室內(nèi)環(huán)境。隨著紐約當(dāng)?shù)兀ê髞硎侨绹╇娋W(wǎng)的發(fā)展，白熾燈泡出現(xiàn)在家家戶戶。

1910年，通用電氣的一則廣告甚至宣稱太陽是白熾燈泡“唯一的競爭對手”。

新年前夜”白熾燈，托馬斯·愛迪生，美國，1879 年

然而，白熾燈泡的競爭對手不止太陽。燈絲系統(tǒng)的基本原理是加熱燈絲直到它發(fā)光。因此，燈泡除了發(fā)光還產(chǎn)生熱量，它產(chǎn)生的熱量比光更多；輸入標(biāo)準(zhǔn)白熾燈泡的能量中90%都以熱量散發(fā)出來。這顯然是一種浪費(fèi)，自世紀(jì)之交以來，越來越多的國家禁止或限制銷售白熾燈泡。

2007年，英國政府承諾在5年內(nèi)逐步淘汰白熾燈泡，這一舉措很快受到了歐盟各國的效仿。現(xiàn)在，淘汰的過程仍在繼續(xù)，盡管拖拖拉拉、迂回曲折（包括一家德國公司將傳統(tǒng)燈泡作為“迷你取暖器”進(jìn)行銷售的失敗嘗試）。美國并沒有完全禁止這種燈泡，但要求40瓦至100瓦的家用燈泡使用效率提高25%。

2012年，中國禁止進(jìn)口和銷售某些白熾燈泡，并逐步擴(kuò)大禁令范圍。除了少數(shù)例外，世界上大多數(shù)國家都已采取措施淘汰白熾燈泡，并推廣發(fā)光二極管（LED）燈取而代之，LED是一種通電時(shí)會發(fā)光的半導(dǎo)體系統(tǒng)。LED燈使用壽命長，產(chǎn)生的熱量很少，而且不含汞，這使它們不僅比白熾燈有優(yōu)勢，而且勝過了另一個(gè)競爭對手——節(jié)能燈（緊湊型熒光燈）。

要擊敗白熾燈泡還有個(gè)比較棘手的問題，白熾燈泡的色彩呈現(xiàn)能力是無與倫比的，正是這種品質(zhì)使那位紐約鋼琴制造商非常激動。節(jié)能燈和早期LED燈的色彩范圍較窄，導(dǎo)致顏色更加失真；唐納德·特朗普聲稱“新燈泡”把他變成了橙色，這種說法可能有一定的真實(shí)性。但也僅僅有幾分可信：最新的LED燈可以產(chǎn)生整個(gè)可見光光譜的色彩，大體上消除了早期LED燈的冷光（或橙光）。

很長一段時(shí)間內(nèi)，白熾燈泡可能仍然是“好主意”的象征，然而，好主意不一定會永遠(yuǎn)存在。

本文摘編自

《舊物錄》

作者: [英]芭芭拉·彭納 等

出版社: 中國友誼出版公司

出品方: 后浪
副標(biāo)題: 85個(gè)消亡之物的故事

譯者: 丁宇嵐

出版年: 2025-2

編輯 | 輕濁

圖片來源｜書中原圖

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味