太虛大師

民國四大高僧之一

大師一生致力于佛教改革

倡導“人間佛教”

為中國佛教做出了巨大貢獻

太虛大師圓寂后

門人茗山法師撰《痛哭老人》一文

深情回憶了大師生平事跡

及其對中國佛教的貢獻

表達了對大師的深切緬懷和無上敬仰

值此3月17日太虛大師圓寂紀念日

讓我們共同重讀此文

緬懷一代高僧之遺范

《痛哭老人——太虛大師圓寂》

文 / 茗山法師 1947年4月

老人呀！你老人家果真圓寂了么？想起你莊嚴清凈的威儀，慈悲喜舍的心腸，權巧方便的教訓，溫和嚴正的音容······你的一切，一幕幕地出現在我的眼簾，我的心酸了！淚流了！痛哭了！尤其想到我對你的誓愿，難以酬賞，你給我的慈恩難以報答，更使我悲從中來！痛不欲生！

老人，一九三二年，我初出家，便聽家師宏臺上大人說：“現代僧界頂有道德頂有知識的，一是太虛法師，二是印光法師，三是仁山法師，你將來應當多多親近多多學習的！”又聽人說：“太虛法師，是一位新時代的和尚，到處受人歡迎。”那時，只聞你的名，未見你的人，雖抱必欲親近的心懷，然無介紹拜見的因緣。等到一九三五年秋，我在焦山客堂里，聽到你來鎮江講經的消息，立刻就過江，奔進太平寺（講經處），幸遇你所親信我所交好的大超法師，由他介紹拜見你，我一見你那種特別莊嚴清凈的圓滿光明的相貌，果然名不虛傳，不由自主地五體投地了！適當準備開講的時候，你略加垂問，便教我當侍者，我私心以為作了你親近的人，是何等的善根福德因緣所致啊！這是第一次的親近，你給我的印象是儀態莊嚴，氣宇超然。

老人，一九三六年，你以某種因緣到焦山，我首先跑出山門迎駕，回來聽你在藏經樓講開示，一兩點鐘，滔滔不絕，看你在華嚴閣寫對聯，立揮數十幅，毫無倦容，尤其把每個人名字冠在聯句上，上聯寫完，下聯即成，毫不加思索，更令我欽佩！在你閑暇的時候，我乘機把早已做成的四首七律詩呈獻給你，一面表現我崇仰與久思親近之意，一面表現我的學歷并請求你準我往武院去深造，你看了詩，很慈悲地隨即寫了兩封信，一致李子寬居士，一致法舫法師，并囑咐候法舫法師回信便去。未幾，法舫法師信來，便踏進在你的指導下的武院了。這是第二次的親近，你給我的印象是智慧無邊，慈悲無量。

太虛大師舊照

老人，我雖進了武院，但你弘化他方，未能親聆你的教誨！有一次，你看到《文化建設》雜志中有吳鼎第先生《中國文化所受印度佛教之影響》一文，因內容誤解佛教之處很多，來諭教我做一篇評論文。那時，我知識很幼稚，雖經法舫法師的指導協助，仍未敢發表，特用掛號寄呈，請你指示。你很慈悲，一段一段地詳細修改。在文末批示幾句話，到現在我還未忘一字，你說：“文字貴精約，謾罵火氣，越少越好。”使我在文字上的弘法護教，從廣博注意到精約，從感情注意到理智。唉！現在你去了，我再也得不到你的指示了。

老人，你在一九三七年的夏天，到江西廬山大林寺，講《解深密經成所作事品》，召我和智定學兄來記錄，我聽到到這消息，非常高興，因為又得親近你的機會了，到廬山，見了你慈藹的笑容，給我們莫大的溫慰。每于聽經時，陽光似火一般烈熱，聽眾又非常擁擠，然而看見你在法座上雍容大雅的態度，一心貫注的精神，娓娓動聽的說詞，尤其是甘露似的智慧流露，頓使我們感覺到格外清涼！格外自在！有時，我到你的住處，為你招待來賓，你常在客前用贊美的口吻夸獎我說：“茗山很沉靜的！”使我受寵若驚，更樂意地侍立聆教。有時，你常和我們聚會于涼亭里，試驗我們聽講的心得與佛教程度，教我們各陳意見，各提疑問，你總是指示深微，有問必答。然而經你解釋了以后，我們還有不了解處，問了又問，結果，你并不厭倦，也不呵責，只說：“佛經里難了解的地方，我們應當拿信仰心去接受，但這不是迷信，更不是盲從，因為諸法實相，唯佛與佛乃能究竟”這是第三次的親近，你給我的印象是循循善誘，不厭不倦。

老人，一九三七年“七七事變”后，你往重慶，我住南岳，世亂時艱，又難親近了。可是我轉學祝圣寺時，你常函請空也老法師們善為看待。一九四O年，我應衡陽深悟和尚之邀，辦理佛教會及佛學講習所。一九四二年，我住耒陽住持金錢山，創設僧眾澈悟學校時，你都常常來諭，指示鼓勵，不因疏遠而間斷。一九四三年冬，歧山、仁瑞兩寺兩序大眾請你住持，湖南的長老居士請你蒞湘宏法，十一月六日，你抵衡陽車站時，你老早就把頭伸出窗口，帶著滿面笑容望著我們歡迎隊伍，你又頻頻向我招手，表示對我很熟悉很親切，也就是表示你記憶力很強，你對學生很慈愛啊！你這次是一人單獨來湘，左右隨從未帶，所以到衡陽，住南岳，赴耒陽，都要我隨侍不離，我也很樂意跟你當個臨時的阿難，這是第四次的親近，我對你的認識更真切了，你給我的印象更深刻了。印像很多，約有以下幾點：

一、“振興佛教，利益眾生”這兩句話，在你的文章中讀熟了，行為中表現了，你一到衡陽立刻就指導市佛教會成立，馬上就倡辦僧眾救護訓練班······到南岳即會商趙恒惕居士等籌辦南岳佛學院，到耒陽即指示佛教徒迅辦公益慈善事業。所到之處頓使佛教寺僧轉現蓬勃氣象，這不是你實際的“振興佛教”么？你每次會客，常常布施他們佛學書籍，每訪大叢林，常常拿錢打齋供眾，或安慰同胞，這不是實際的“利益眾生”么？你在花藥山寺會議席說：“你們要我當主持，先要認清我是振興佛教、利益眾生的人，我決不愿掛空名，我定要辦振興佛教，利益眾生的事業的······”說的時候，并充分表示最堅決最肯定的語氣和態度，所以你“振興佛教，利益眾生”的思想，永遠種在我的八識田中。

1929年太虛大師以弘法因緣行走在英國倫敦街頭

二、有人不諒解你護持正法的菩薩心腸，只看你每到一處，形式上都是受人歡迎，奔走忙碌，或拜會政府長官，或答訪地方士紳，說你失去清高的身份，近于逢迎的俗氣。這次我隨你到東到西，親目所睹，親耳所聞，你同長官士紳們談話，并不是為名為利，想做官，想發財，想要人家恭敬供食。所談的話，無一句不是為的正法久住。我觀察你對官紳談話的意趣，可以六個字總括“請你維護佛法！”那些誹謗者，太沒有良心了。

三、你是注重切實行持的真菩薩呀！看你把布施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧等等一切佛菩薩法，運用于日常行動之中，并不像盲修瞎練或探奇立異的老魔王。尤其你對戒律最注重。有一次尼寺請你應供，經再三懇求，你才肯去。中途，你曾告誡我說：“尼寺少走為宜，不去為好，因為要嚴持戒律，息世譏嫌啊。”你每天總要抽一點時間，關起門來，什么客都不會，寂寂默默地做你的修持課。你穿衣既不講究華麗，你吃飯又不講究美味，你走路，舉足動步甚穩重，你睡覺絲毫不翻動，你外相安定，正是你內心寂靜的表現啊！至于你坐與立的姿態，那更是巍巍堂堂，眾目共睹的了。

四、你的權巧方便，真正不可思議！聽你在衡陽社會服務處、南岳祝圣寺及農工商三專校，耒陽民眾教育館等處每次的講演，無不令人傾服！你所取的題材，都是針對當前的時代環境與聽者根機，往往從戰爭的殘酷說到世界和平的亟需倡導，從科學的進步說到人類道德的亟需建立。所說的內容，都是揉合諸子百家及科哲諸學，先一層深一層地引人入勝，而最后結出佛學最精彩最玄妙的道理。你的無礙辨才，我是贊莫能窮的，尤其是“融會貫通，鞭辟入里”的方法，更值得我們學習的。

太虛大師舊照

五、你對諸弟子，正如你所說“平等護惜，分別教導”。你在福嚴寺與諸長老閑談時，靈濤法師贊美我說：“茗山的為人，處處都學到大師一樣了！真可算是大師的高足吧！”你笑著回答道：“茗山只學到我的柔，還未學到我的剛呢！”其實，你的柔，我尚未學到，可是，聽到了你這話，又想學你的剛，從此時時鼓勵自己的勇氣，向剛的方面去做。記得你在花藥山升座之次日，適寺僧吉慶報以無線電臺占用寺地，你派我去交涉，我就拿出剛強勇猛的手段，把電臺所插于寺地的標記牌立刻拔掉，并以強硬態度與其臺員交涉，彼此氣憤、責罵、斗歐，卒以眾寡懸殊，我被他們擄去，用繩子吊起，經兩小時，你才把我營救出來，我回寺就請求你替我報仇，訴諸政府法院，不然，我就不學剛了，你于是開示我說：“你這樣所謂的剛，不是剛，是粗暴，是意氣用事，是匹夫之勇。真正的剛，不是情感的沖動，是理智和正義的堅持。要純以佛教整個眾生為出發點的勇猛，才可稱為剛。你的責任很重大，不要因這小小的爭端而花費你寶貴的時間和精力！希望你忍辱負重，替整個佛教多做些事！”柔了你教我剛，剛了又教我柔，使我悟解出無剛無柔進而有剛有柔，再由有剛有柔而至不剛不柔的境地，你這樣對癥下藥，真是位大醫王啊！

六、你律己待人，是剛柔互用、威德兼施的。看你每將明日的事，或下一周的事，均預先詳加計劃，既經考慮決定后，按照做去，決不更改，你下一個命令，決不讓我違背，立一個主張，務必要我貫徹，由于這些，便知道你有“剛”。看你平居的容貌，都是很慈悲很溫和的，他人對你有什么要求，你都恒順眾生，滿人所愿，他人對你或有什么冒犯，你都大肚包容，不與計較。由于這些，便知道你有“柔”。有一次你為人家寫字，因為請求墨寶的人太多了，或許是你感覺疲倦，或許是還有佛教大事要去計劃，字未等寫完便擱筆了。我因他人情面難卻，替人家要求你多寫一點，你立刻板起面孔咬起牙關厲聲呵責一聲“糊涂”！嚇得我呆立良久！因此懾伏了你的“威”。臨別前夕，你賜與我捌佰元，我辭不敢受，你帶著笑容說：“我知道這次你們籌備歡迎我，花費太多，各處所籌措的錢是不夠用的，你私人一定破費了許多，這不過是稍為津貼，你受下吧！”你真體貼入微，我又豈敢不受？因此領受了你的“德”。總之，這一次的親近，你給我的印像很多，以上不過擇最深刻的幾點罷了。唉！現在你去了，你何時再來“振興佛教，利益眾生”？何時再來“維護正法，整理寺僧”？何時再來“精進行持，嚴凈律儀”？我又何時再聽到你圓融無礙的演說？何時再得到你慈悲的護惜與教導？何時再接受到你威的呵責和德的賜與呢，哞！豈不痛哉！

太虛大師在漢藏教理院

老人，你在衡陽給我的任務很繁重，為花藥山監院代住持、為市佛會常務兼秘書、為覺民小學董事兼校長，你在離衡之前，深恐外護不力，敦囑趙市長們說：“茗山是我的學生，我已將衡陽佛教事業交予他代為辦理，請你們把愛護我的心，愛護茗山！愛護茗山，就是愛護我，愛護佛教。”你這樣慈悲，還恐不夠，又復吩咐諸山及寺僧：“同心同德，共濟時艱。”臨行又公布“花藥主持職責，全權交與茗山代理”的手諭，使我便于負責做事，又手訂會務各項章則，交我按步實施。分別之際，我送你到火車的頭等車廂里坐下，車子將開的時候，你還拉住我的手說：“你要把寺務會務校務，切實掌管起來！并要把經濟公開，把工作情況每周報告我！尤須于最短期間，積極籌辦僧眾救護訓練班，組織救護隊為國家服務！車鈴響了，不容多說了，我“唯唯”地表示決定依教奉行。車開了，你還把頭伸出窗口望著我，表示還有許多的言語在心中，還有許多的意思要咐囑。你去衡后，我遵守諾言，不敢敷衍、欺騙，而是忠實地依照你所示的章則、所囑的意旨，盡心思去籌劃，盡心量力地去執行，又把所籌劃所執行的工作情況，每周詳細地報告你審核，并請求你指示。你在重慶雖日理萬機，但很周到地一一批閱，合理的準可、不合理的指出辦法，又怕我等候盼望，又怕我耽誤工作效率，往來都很迅速敏捷，所以在一九四四年一月至五月的短短時期，能夠對花藥寺如律如法，對覺民校擴充班級，對佛教會開辦僧眾救護訓練班，都是你的慈光加被啊！繼因抗戰的需要，于第一期訓練畢業后，續辦第二期，你接到我的工作報告，非常高興！來諭嘉獎說：“茗山耐煩綿密，洵能事也。”其實，這件事，多仗漱芳、研誼等諸長老的出力出錢，毛健吾、黃荃等諸居士的熱心贊助，我一人有什么能力？唉！現在你去了，何時再給我任務呢，何時再給我獎諭呢？

老人，你因孫爾昌、越培元居士們的請求，擬將《海潮音》遷衡陽出版，希望有新的進展擴充，事先已和我們談過一切，又復函囑籌集基金，確定新址，接洽印刷，搜集材料······我們都樂意地一一辦好，你和諸居士的意思，先要明真、聞又法師和我編輯，可是，明真法師因南岳不能離，聞又法師因身體不強健，我因衡陽任務繁重，均未能從命，你乃派福善學兄來衡負責，又教我和孫、越二居士為常務社董，協助福兄辦理。剛出一期，突然湘北戰事緊張，衡陽為湘桂湘粵線軍事重鎮，敵分頭來犯，人民一律很退出，因此把《海潮音》仍交福史兄攜歸重慶。唉！這是因為環境所迫，未能滿足你的愿望，事非得已，你也能慈諒的吧？

老人，衡陽未淪陷前，有一次，你信中附來四包白色的頭發，分給我和聞又、孫爾昌、越培元四人各一包，你說：“這是給你們作永久的紀念。”我接到忽然一驚，隨即遵囑召集他們來到花藥大殿舉行受發典禮，他們也很駭異！都恐怕你預知時至，不久于人間了，唉！這是三年前的事啊！現在你去了，果真留給我們作永久的寶貴紀念品了！我這樣癡想，你把頭發給我們，莫非是教我們做你的化身吧？唉！豈不痛哉？

太虛大師與尼赫魯

老人，一九四四年五月衡陽淪陷后，我們都避居在你住持的歧山，此一年多不能通音訊，這是多么令人苦惱的事啊！一九四五年秋，最后勝利到來，交通恢復，我曉得你在掛念，隨即報告一年來的經過。你未接到報告以前，就先來信垂問我們的情況，并囑速返衡陽料理善后事宜。我因于淪陷期中，常常見到擄殺慘狀，又遭兩次危險大病，所以深感世間如幻，人命無常，只想蟄居一寂靜處，日日念佛以了生死。可是你命令的嚴格，不敢不下山一行，下山至衡，只想將花藥山等佛教善后事宜，弄出頭緒，交于他人，便回歧山靜修。不料你又送來新命，教我去長沙指導湘佛會重新整理，又教我去寧鄉代表你到大溈山調處內情，我因不愿多勞，且衡事繁重，婉言辭謝，你又再三來諭，對湘佛會不但教我指導，更教我負責整理；對大溈山不但教我調處，更教我繼承法席。此時適溈山兩序一再派人來衡固邀，雖在年殘歲底，又不得不奉命而行。一九四六年正月到溈山后，即遵示恢復禪堂坐香，籌備學院開學，并代開期傳戒；三月到長沙后，即遵示籌集經濟，成立中國佛教整理委員會湖南省分會，積極開展整理工作。這時你和我由師生關系，進為法派祖孫關系了，從此，我稱你為法祖，你喊我法孫了，所以我負你的使命更重，你對我的期望益大。你常常來信鼓勵我說：“茗山法孫，今為汝起一法名善持，其善繼主持，以揚佛祖之道于無窮，溈山為佑祖道場，湘中首剎，其速努力恢復禪講之風！余以世界佛學苑苑長資格，委汝為本苑溈山預習院院長，當詳立規制，寄呈核示。汝宜摒去一切雜務，事辦溈院及湘佛會事，三五年后，方有成就。”唉！你的種種，現在都是夢幻泡影了。唉，豈不痛哉！

老人，我離家鄉十多年了，故鄉的風景，師友的關懷，尤其我父母倚閭地盼望，使我縈縈在抱，夜不成寐，所以勝利后，我早想回江蘇看看。曾在信中請示過你，你總認為湘省事重，不準假。去年夏，聽到中佛會將在焦山開辦會務人員訓練班，因此，我便決定反蘇，一面可以參加受訓，一面可以探望親友，公私兩便，何樂不為？于是又向你請假，你那時在杭州靈隱寺，用飛來峰信箋航函回我說：“前所通知訓練班已暫停辦，爾專心在湘省辦佛教會，及邀明真法師等辦佛學院為宜！余病軀專需休養，不能任繁劇矣！全湘佛教系汝謙忍、集賢能、勉之！”你所謂“訓練班已暫停辦”的話，別人看到以為真，我知道這是你慈悲利濟的方便妄語，因為你下文是教我“專心在湘”不準我返蘇的意思。唉！你又說“余病軀······不能任繁劇矣······”字里行間帶著無限的感傷！無限的寄托！那時，我想到過去你來信常常說這些話，現在又疑為是你拿這話來恐嚇我勉勵我在湘為教努力的，豈料這又是你預知時至的預言呢？唉！早知如此，我決不返蘇矣！接到你杭州來信后，我不敢回稟，怕你不喜歡我違背你的教訓，所以無聲無息地于去年夏由湘返蘇了。在訓練班開學前一日，便抵達焦山，仍不敢稟聞，那時，你在上海，我父母在蘇州，距離不遠，我因病均未能拜見，病時心中想這個最苦難的問題：“訓練班畢業后，去湘呢？留蘇呢？”放在心中翻轉若干回，都不能解決。忽然想到“忠孝不能兩全”的古話，便這樣計劃著：拜見你和我的父母時，觀察你們的身體和精神，假使你的健康超勝我的父母，我父母比你更衰弱，我就決定留蘇（因為父母衰弱，則不久于人世，我不能把父母帶到湖南孝敬，只好留蘇就近侍奉，以盡天職）。假使我父母健康超勝你，你比我父母更衰弱，我就決定去湘（因為你健康，則來日方長，仍可聽你指揮，你衰弱，我當遵命去湘服務，你好看佛教振興而后圓寂）。七月底，我代表訓練班同仁到上海迎請你，看你身體很健康，精神很飽滿，比三年前無遜色，及至蘇州，看我父母，不但身體健康不及你遠甚，且精神衰弱至極，大有朝不慮夕之概。因此，我私心便決定留蘇了。就因為我私心有這樣的決定，所以我明知不去湘，會引起你的不快，引起湘中諸師友的懷疑誤會······但是我也不顧一切了。在上海談起湘事，你不管我陳述什么理由，仍堅決教我去，我怕你那樣咬起牙關板起面孔的厲聲嚴色，不敢多說，等你由滬到焦，想慢慢細談。每當謁見或召見時，你總不等我說完，便責問我：“打算什么時候去湖南？”我只“唯唯”而退。你到金山留玉閣時，我又隨侍在側，又想陳述我私心深處的苦難。你聽我說出“我不能去湖南的原因，實在因為······”，你不等我說完，面孔又板起，牙關又咬起，厲聲呵曰：“還有什么話說？速去！速去！”我嚇得又不敢多說了。之后，你回上海，到南京，仍常常來信責罵我：“你這個無責任感的涼血動物，你若仍是有點責任感的人，應速去湘！”又責問我：“如此疲玩，究竟是何用意？”因此我不得不痛陳我久藏在心中，久想稟告你的苦衷了。乃于十一月二十九日用快信寄往南京毗盧寺，信里寫著：

“法師祖老人慈鑒：孫以先天不足，體質素弱，端賴父母撫養成人，自六歲至十九歲，皆從先父錢公寶森讀書，未嘗稍離。家母張氏學佛甚早，孫五六歲時，即隨母在家念佛，亦常隨母出外參加佛七，聽講佛經，至十九歲發心出家，飲水思源，實由家母之啟迪接引也。出家后，父母之恩，未報一點，十數年來未會一面，今秋由湘返蘇，見父母均年老多病，朝不慮夕，私心即不忍離矣！不幸先父于九月十三日逝世，老母多疾，風燭殘年，家兄康齡，留美未回，大姐文淑，已適許氏，小妹心澈，年幼力微，父喪須孫料理，母疾須孫侍奉，是以遲遲未能成行。湘中來書，催孫速返，我祖來諭，促孫速去，孫欲奉命去湘，則難在先父初喪，欲茍順私情，則恐我祖不許，孫之進退，實如狼狽。伏思父母乃“四重恩”、“八福田”之一，學佛而不報恩種福，恐佛祖亦不以為然，且孫對我祖，久所尊崇，我祖對孫，亦深器重，凡有所使，莫不效勞，既未灰心，更非消極，以孫樗櫟庸才，過蒙拔濯，豈敢疲玩，有何用意？惟以先父初喪，家母老病，親恩未報，賤恙未愈，是以決意留蘇，辭謝湘事，實因此故。更念我祖今年五十有八，我母今年六十有九，是則孫盡孝于我母之日短，而盡忠于我祖之日長，因此，愿對我祖發一誓言：待我母歸西，心無掛礙，聽祖調遣指揮，決當惟命是從，凡關振興佛教，利益眾生，雖粉身碎骨，亦在所不惜！務祈察孫處境，憫孫愚誠，大發慈悲，準如所愿！孫生當隕首，死當結草，不勝迫切懇禱之至！”

太虛大師在緬甸

這封信，是我最后呈獻你的一封信，在形式上雖有些像李密的《陳情表》，然而內容上卻句句是真言實語，絲毫不敢搪塞，你究竟收到沒有？收到后又諒解沒有？這些我都不問，我只想等到我母歸西之后，照我信中愿言，聽你調東調西，效盡犬馬之勞，到那時，我的苦衷，可能完全得到你的諒解了。又想到那時，替你找一處極幽靜且為你極愿意住的地方，讓你辭卻一切佛教事務，安心靜養，除非天崩地陷，決不驚動你，好由你樂其天年，我也好略為孝敬。誰料你竟去在我母之先，使我的誓愿難以酬賞，你的慈恩難以報答，真使我罪該萬死，痛不欲生！這是我對你一個最大的遺憾啊！唉！豈不痛哉！

老人，夜深至一點鐘了，燈油完了，我的心酸淚流了，我不忍再向下寫了！仿佛又看見你莊嚴清凈的威儀，慈悲喜舍的心腸······一幕幕地又出現在我的眼簾了。這些，只是一點模糊的印象，再也看不到你的本來面目了，除非等你乘愿再來或是到龍華三會吧！唉！豈不痛哉！

挽太虛大師

眾生未盡，佛教未興，何故長辭不久住？

我愿難成，祖恩難報，只因痛哭更無言！

法孫 茗山敬挽

-FIN-

責編 | 妙 性

編輯 | 種 墨