昨天在西單陪父親開了場新書簽售會，與很多老友重逢，感動且開心。

爬長城四十年有余了，春去秋來，酷暑寒冬，留下的回憶很多。然而登長城的酸甜苦辣咸，很多是無法被膠片定格下來的。那個年代，膠片太貴了！每次去長城，可能只能拍20—30張照片，能有一張人像照已經很不容易了。

我就每種味道選幾個事例，通過文字來跟大家分享吧。

一、酸

第一種酸，是1985年的“十一”時，七歲的我和父親還有表妹，一起從懷柔擠長途車去黃花城。當時，從懷柔長途車站每天上下午只各有一班去永寧、四海子的車會路過黃花城。發車時車里就已經跟沙丁魚罐頭一樣了，更不用提沿途還有人不斷地要上車。我這么一個身高一米出頭的孩子，腦袋總是被頂到別人肚子或屁股上，腳下也基本只有腳尖能點到地，否則就會踩到別人的腳，或者被別人踩腳。一個小時下來，基本體會了跳芭蕾的“立錐”功夫是如何練的，酸爽得不得了。

另外一種酸，是1987年我和父親第二次登司馬臺，爬到最陡的“天梯”前，父親看光線好，就架起三腳架和相機準備捕捉落日余暉，而我一個人趁他不注意就繼續向前，試圖去征服天梯了。我輕裝上陣，沒有十分鐘的功夫，就蹭蹭爬到了天梯一半高的位置，這時突然聽到父親從背后大喊，無論如何都不許我繼續向上，硬生生把我給喊回來。唉，無奈，我與征服天梯的最小年齡紀錄之間，隔著一個操心的父親。

長城上還有很多酸棗。從秋天剛剛成熟的，到經過一個冬天仍然剩在枝條上的干癟的，我都吃過。其實這些紅紅綠綠的小果子都不是很酸，它們果皮包裹的果肉都非常有限，而里面還有個不小的核。平心而論，連走長城時順手摘其實都雞肋。但酸棗的刺則是個永遠都避不開的攔路虎。

最難忘的是1998年從北京坐京原線火車到山西代縣，再蹬自行車去朔州廣武。因為當時手頭的地圖上沒有等高線，所以完全不了解這路線其實是要翻越雁門關所在的大山的。結果，我和朋友從代縣才騎出來7—8公里就遇到了越來越陡的上坡。沒辦法，我們只好下來推，一直在大雪覆蓋的路上推車徒步20多公里，翻了大山，又順著積雪的路小心翼翼地滑下山，費了7個小時才到廣武。第二天天一亮，我和朋友又開始了新舊廣武城和百草口長城的15公里環穿。等到第三天，老鄉陪著我們又從廣武徒步20公里往返雁門關。這三天加起來走了接近70公里，真是走到腳酸。然而相比之下，我們在廣武的山上遇到的那個從未聽說過也從未吃過口香糖的羊倌，遇到的因為廁所里不裝電燈而“險象環生”的小學，遇到的12歲就要幫父親在街邊招攬洗車生意的小男孩，遇到的已經6歲卻從來沒在自家過年時買放過鞭炮的小女孩，都更令人心酸。

二、甜

1984年夏天，第一次從范各莊火車站騎車到蓮花池，為的是去探索一個叫做“慕田峪”的正在修復的長城段落。父親騎著他的永久28，我坐在后座上，兩人緩慢地在公路上前進著。到蓮花池附近時有上坡路，我們騎得很慢很費力。那時，恰逢一輛卡車經過，它的后斗里還裝滿了西瓜。突然，因為路面的凹凸不平，一個西瓜被顛了出來，落在路中間，登時碎成幾瓣。卡車司機渾然不知，開著車翻過大坡漸漸遠去。公路上只剩下我們父子二人撿新鮮的落瓜吃。直到我們吃飽繼續前進，都沒有第二輛車或第二批人經過……今日回想，要是就一直守在那個坑邊等著，會不會還能吃到些什么呢？

靠自己努力爭取來的甜當然會更甜，比如在大榛峪摘桑椹，雖然被洋剌子蟄了，手背燒燒的，但桑椹真的很甜。同樣還有每次準備的干糧，在家里拿面粉、白糖、芝麻炒面茶，這東西可以用熱水沖開喝，也可以在沒水時抓一把干吃。無論哪種吃法，都比在外面買的甜。

2000年，和幾位朋友從密云馮家峪試圖穿越到黃峪口。我們在山上宿營了一晚，原本背了相當多的水，但沒想到天氣炎熱，剛到第二天上午，水就喝干了。大家忍著口渴中途下撤，下到山下老鄉家里，每個人顧不得姿態，都撅著屁股湊到那按壓取水的水井泵前，直喝到肚圓，這輩子真是從沒覺得水會那么清甜。

三、苦

八九十年代，我們初爬長城的那十幾年里，幾乎每逢“五一”、“十一”、春節，不是在長城上，就是在去長城的路上。記得1989年春節，我們謀劃著登司馬臺望京樓。和往常一樣，先坐火車托運自行車到古北口，然后騎到密云新城子。春節期間，連大車店都完全沒生意，值班的伙計看到父親和我以及一行人等，覺得遇到了怪人。他領我們進屋，給了我們兩壺開水，然后就走了。到了晚上，我突然發現自己床鋪正上方的房頂有一個笸羅大的窟窿，是漏天的。于是，那一晚，我是蓋著臟被子枕著臟枕頭，看著星星睡覺的。第二天起來我發現臉是濕的，原來屋外已經下了雪了。這場雪也導致了完全看不到上山的小路，父親帶我們走到一半決定還是下撤比較安全。10歲的我，以為自己再沒機會去登頂望京樓，就站在山坡上嚎啕大哭起來。哭了半個小時，雪也不停，父親也不改主意，最后只好騎車回古北口火車站。

還有更早的“苦”，1987年12月6日，我第一次冬天去箭扣，一行人開單位借來的121皮卡（人都坐在帶篷的后斗里）去懷柔西柵子。那年冬天下雪早，從西柵子村上山的路全是沒膝蓋的雪，對于9歲的小孩子來說，就差不多是整條腿深。上山打滑自不必說，下山也幾乎就是哧溜下來的。回到村口，才發現自己整條棉褲都濕透了，只好找了離路口最近的老鄉家（趕巧是當時該村的大隊書記孫寶立），說明了情況。老孫熱情地讓我坐在火炕上烤褲子。回程路上，在皮卡車的后斗里，則是同行的周幼馬叔叔摟著我，用他自己軍大衣給我蓋著腿，否則我穿著半濕的棉褲，腿就該凍成冰棍了。

爬長城最早的“苦”，是1986年第一次夜宿長城，在金山嶺庫房樓、鋪房樓，也就是今日的“將軍樓”。那時我們一行七八人，都沒有帳篷、睡袋、防潮墊這些裝備，每個人只有一件雨衣墊在身下。我是被優待的，還有一個大家共用的臉盆當枕頭。盛夏夜，長城敵樓里氣溫也就是15～16度，而青磚地面更是冰冷徹骨，大家幾乎都一夜無眠。夏夜挨凍，終生難忘。

四、辣

1987年1月30日，北風凜冽。我和父親登青龍橋老站南側的長城。兩人下了火車，因為身上棉服厚重，所以爬上極陡峭的崖壁上的長城顯得相當笨拙。到了山脊上，打算喝點水喘喘氣，卻愕然發現我們背包一瓶2升裝的可口可樂已經凍成了冰坨，要先用體溫把它捂化才能喝。冬天在山上吹著北風捂冰坨子，然后喝冰鎮可樂，絕對刺激。

真正的辣，是1989年“十一”住司馬臺村老鄉家。老鄉家晚飯就是棒渣粥配生辣椒。舉著一根綠綠的尖椒，咬一口，哎呀，舌頭燙到不行。喝一口熱粥，糟糕，更燙了！后來發現粥涼一點才能緩解辣椒的辣。不好意思浪費糧食的我，最后喝了三大碗棒渣粥才消滅了那根辣椒……我自此知道自己不是干革命的料。

上圖左二白大夫、右二小吳都離我們而去，愿他們在天堂也有長城可爬

有一種另類的辣，是2003年一幫人開了輛11座的依維柯去山西。我們從天鎮到右玉，再從右玉到廣武，途中走了一段被載重卡車壓得破爛不堪的縣道。煙塵之中，因為怕迷路，所以派人下車去問站在路邊的老鄉。沒想到，車剛停下來，我們還沒下車，老鄉自己就追過來，并且推門上了車。咦？原來是把我們的依維柯當成了中巴。旅途的后半程細細留意才發現，晉北當地的中巴車的確基本上都是依維柯。

五、咸

對咸最直接的回憶來自肉咸，每次去長城我們都是背一罐午餐肉罐頭或軍用豬肉蛋卷罐頭。這兩種東西都是高鹽高熱量，防腐劑也絕對不少，但每次去長城如果不帶這兩樣，也就只剩豆豉鯪魚或武昌魚了，味道也是一樣的咸。這幾種罐頭的味道，我一輩子都忘不了。

另一種咸，是汗咸摻雜著血的咸。89年夏天，父親帶我和表哥丁巖、表姐張宴去懷來陳家鋪，也是靠火車托運自行車的辦法。自行車騎到山溝里，把車鎖在一起就上山。等到我們爬完長城準備返程時，發現已經趕不上從八達嶺外的西撥子站回程的火車了，只好騎著自己的自行車回城。我爸騎的是他的永久28，表哥表姐騎的都是26，我年紀最小，騎的是一輛16的小輪車。我們翻過八達嶺，騎下關溝，過溫泉、北宮門，直騎了將近10個鐘頭，到第二天早上四五點終于回到了京城。萬萬沒想到，我最后在花園村路口不小心壓到了一塊拳頭大的石頭。疲憊之中，我的自行車失控，連人帶車就摔了出去。我爬起來，拍干凈身上的土，只覺得腿很痛，蹬不動車。父親覺得我笨手笨腳，甚至可能還有點耍賴的嫌疑。于是一邊責備我，一邊蹬車牽著我回了家。回到簡易樓下家，我忍著痛扛著自己的小車上了三樓。進了家門換衣服才發現，血流了一褲子，原來在我翻滾出去的瞬間，鋼制的車閘棍不偏不倚扎到了大腿根，在要害處上劃了一道四公分長的口子。為了讓這傷口愈合，我在床上足足躺了三天。

最后，1986年去沿河口，從到沿河口火車站到沿河口村唯一的“公交”，是一天一班的解放大卡車。人站在上面，抓著欄桿，會震得虎口發麻。若是想坐在車斗里，會震得屁股發麻。這“麻”，雖不算五味之一，但也值得記上一筆。

上面這些零零碎碎的回憶，都是從我這么一個小孩子的視角出發的。如果讓我父親來寫，大概率會有其他故事吧。

長城形態圖志

本書是一部深度探索長城的攝影集。作者父子二人將過去幾十年實地考察研究長城的豐富積累歸納整理，呈現了各種大眾較少關注的長城形態與細節之美。

本書角度新穎，內容豐富，近1800幅精心挑選的照片，輔以詳盡的專業知識解讀，展示了不同地域、不同朝代背景下長城所呈現的多樣形態與建筑風格，為游覽長城、發現長城、研究長城開辟了新的視角與思路。

書中照片不僅囊括了長城的主要地段，還特別收錄了長城鮮為人知的隱秘角落，忠實記錄了長城面貌的同時，也直白呈現了它們飽經風霜后的狀態，愿有更多心靈被觸動，目光聚焦于長城的保護，共同守護這份寶貴的文化遺產。