裴清月的指甲深深掐進周云鶴顫抖的脊背，絲綢襯衫被淚水暈出深色痕跡。我站在書房門口，看著她發間那支玉簪 —— 是我上個月在古玩街淘的，當時她只是淡淡說了句 “好看”，此刻卻別得那樣鄭重。

“云鶴！” 她的聲音帶著哭腔，伸手去掰周云鶴扯頭發的手。少年脖頸青筋暴起，通紅的眼眶里蓄滿絕望，像極了我們小時候，他打翻父親的花瓶后，蜷縮在墻角時的模樣。那時我總會默默撿起碎片，而母親只會抱著他說 “別怕”。

“如果不是他拿走那張紙條……” 周云鶴突然抓住裴清月的手腕，骨節發白，“你明明約的是我！是他故意支開我，替你擋了那場爆炸！” 他的聲音越來越大，帶著病態的尖銳，“他就是想搶走你！從小到大，他什么都要搶！”

裴清月的睫毛劇烈顫動，目光掃過我時又迅速避開。我數著她耳垂上那顆紅痣，想起新婚夜她側過身背對著我，說 “別碰我” 時，后頸也是這樣泛起細密的紅。而此刻，她卻主動將周云鶴顫抖的身體摟進懷里，指尖溫柔地梳理他凌亂的發絲。

記憶突然翻涌。十年前的夏令營，裴清月在暴雨中摔斷腿，是我背著她走了三公里山路去醫院。她的呼吸噴在我耳畔，輕聲說 “謝謝”。可當周云鶴紅著眼圈找來時，她卻松開了環著我脖頸的手。

“離婚協議我已經簽了。” 裴清月的聲音很輕，卻像重錘砸在我心上。周云鶴猛地抬頭，額角的碎發黏著冷汗：“真的？你要和他離婚？”

我下意識攥緊口袋里的抗抑郁藥瓶，塑料包裝在掌心發出細微的聲響。裴清月終于看向我，目光里有愧疚，也有解脫：“對不起。” 她起身時，裙擺掃過我腳邊，帶起一陣若有若無的茉莉香 —— 和周云鶴房間里的香薰味道一模一樣。

窗外突然驚雷炸響，雨幕模糊了玻璃。我看著周云鶴癱坐在地，裴清月蹲下身替他系松開的鞋帶，突然想起醫生說過的話：“自閉癥患者對情感的感知是錯位的，你們兄弟這種特殊的成長環境，更容易引發……”

雨聲漸大，裴清月的聲音被淹沒其中。我轉身時，口袋里的藥瓶滑落，滾到周云鶴腳邊。他抬頭看我，眼神里有挑釁，也有憐憫。而裴清月只是垂眸，繼續撫平周云鶴襯衫上的褶皺，仿佛我們之間隔著一道永遠無法跨越的屏障。

這場困局里，我們都是被命運擺弄的棋子。我困在沉默的牢籠里，周云鶴困在癲狂的深淵中，而裴清月，困在我們兄弟扭曲的愛意里，找不到出口。當婚姻變成枷鎖，當愛情淪為博弈，我們誰都不是贏家，不過是在彼此的傷口上，撒下一把又一把的鹽。