思想的碰撞 民聲的回鳴
有品格 有良知 有深度 有溫度
《珍珠港》劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)
開(kāi)戰(zhàn)在我,終戰(zhàn)在彼
——讀二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲有感
文/青禾
在我過(guò)去膚淺的認(rèn)知里,日本偷襲珍珠港,無(wú)異于瘋子的行徑,實(shí)在難以理解。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲從馬漢海權(quán)說(shuō)起,讓我把眼界從陸地?cái)U(kuò)展到海洋。
歷史上,鄭和龐大的船隊(duì)曾經(jīng)也讓我們引以為傲,但他的下西洋,似乎總帶著炫耀的性質(zhì)。之后雖然有北洋水師,卻在與日本交手后一敗涂地。在劉公島參觀那場(chǎng)海戰(zhàn)的展覽后,心情一直無(wú)比沉重。
一、制海權(quán)
太平洋海戰(zhàn)三部曲,由《燃燒的大洋》《征服的怒潮》《諸神的黃昏》構(gòu)成,總共166萬(wàn)字,作者用14年時(shí)間完成。第一部開(kāi)篇,便從馬漢的《海權(quán)對(duì)歷史的影響》講起,令習(xí)慣了大陸思維的我大開(kāi)眼界,不忍釋卷。
圖源網(wǎng)絡(luò)
馬漢在美國(guó)海軍服役25年后,到大學(xué)做講師,其間受羅馬和迦太基之間的布匿戰(zhàn)爭(zhēng)啟發(fā):如果漢尼拔當(dāng)年入侵意大利時(shí),從大海上進(jìn)軍,而不是通過(guò)西班牙和阿爾卑斯山脈的漫長(zhǎng)陸地,結(jié)果會(huì)怎樣?
由此,馬漢最初的重要作品《海權(quán)對(duì)歷史的影響》在1890年出版。
對(duì)于海洋的控制是一種從未被系統(tǒng)地重視過(guò)或者解釋過(guò)的歷史因素。一戰(zhàn)前英德之間展開(kāi)了海軍軍備競(jìng)賽(從某種程度上來(lái)說(shuō),一戰(zhàn)就是由此引發(fā)的——書(shū)摘)。
但是,受到馬漢思想影響最深、最久遠(yuǎn)的國(guó)家卻是日本。
日本作為島國(guó),又是美國(guó)黑船開(kāi)到家門(mén)口后,迅速覺(jué)醒,率先向西方學(xué)習(xí),開(kāi)始進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)化的東亞國(guó)家。
尤其是20世紀(jì)的首次大戰(zhàn)“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”,日本陸軍在諾門(mén)坎戰(zhàn)役中失敗后,1905年5月27日,在日本海對(duì)馬海峽灰暗的水域中,日本海軍卻以最小的代價(jià),徹底打垮了俄羅斯,逼迫俄羅斯坐到談判桌上。這讓日本再次確認(rèn)海戰(zhàn)對(duì)于島國(guó)的重要性。
但與此同時(shí),甲午海戰(zhàn)和對(duì)馬海戰(zhàn)的節(jié)節(jié)勝利,也讓日本野心日益膨脹,海軍的投入不斷加大。此后日本陸軍在遼闊的中國(guó)陷入消耗戰(zhàn)后,發(fā)揮海軍作用,南下?tīng)?zhēng)奪太平洋資源,便成為重大的戰(zhàn)略調(diào)整。
彼時(shí),美國(guó)也正全盤(pán)接受馬漢的海權(quán)論,西奧多·羅斯福1890年5月剛剛閱讀完《海權(quán)對(duì)歷史的影響》第一卷,就給馬漢寫(xiě)去了祝賀信,并在此后對(duì)西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝。
圖源網(wǎng)絡(luò)
西奧多.羅斯福總統(tǒng)敏銳的意識(shí)到,日俄海戰(zhàn)勝利對(duì)日本海軍野心的刺激。他認(rèn)為制止日本侵略的唯一希望就是打造一支可靠、強(qiáng)大的海軍。
1907年,美國(guó)大白艦隊(duì)即用14個(gè)月時(shí)間,到達(dá)了六個(gè)大洲,途經(jīng)蘇伊士運(yùn)河和地中海回到美國(guó),航程達(dá)4.6萬(wàn)多英里。是第一支環(huán)球航行的作戰(zhàn)艦隊(duì)。羅斯福總統(tǒng)說(shuō),“大白艦隊(duì)的航行表明,太平洋和大西洋一樣,都是我們的國(guó)內(nèi)水域”。并加大投入巴拿馬運(yùn)河的修建,于1914年正式通航,大大縮短了美國(guó)東西海岸的航程。
然而,老羅斯福總統(tǒng)雖然建立了強(qiáng)大的艦隊(duì),卻始終通過(guò)各種方式表達(dá)對(duì)日本人的尊重。在舊金山大地震時(shí),由于當(dāng)?shù)卣畬?duì)“排日”行為的縱容,造成很大的社會(huì)混亂,包括日本國(guó)內(nèi)的反響。羅斯福總統(tǒng)依然采取安撫政策,要求舊金山改變對(duì)日本僑民的態(tài)度。他希望維持太平洋的和平,用外交手段盡量推遲戰(zhàn)爭(zhēng)。
不過(guò),他也提醒道,“美國(guó)人如果沒(méi)有做好戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備,就會(huì)經(jīng)歷一次‘痛苦的蘇醒’,如果那痛苦的蘇醒當(dāng)真到來(lái),我相信我們的民眾會(huì)想起那些愚蠢的博愛(ài)者、膽小的國(guó)會(huì)議員和其他政府人員,他們應(yīng)該為美國(guó)的悲劇負(fù)責(zé)”。
二、開(kāi)戰(zhàn)
富蘭克林.羅斯福也是一名堅(jiān)定的海軍至上主義者和馬漢思想的推崇者,作為曾經(jīng)的助理海軍部長(zhǎng),對(duì)海軍建設(shè)不輸前輩。他一直追隨西奧多·羅斯福的腳步,對(duì)馬漢海權(quán)論甚至可以背誦下來(lái)。到了1941年,已經(jīng)是他出任美國(guó)總統(tǒng)的第9年。
就在這一年的12月第一個(gè)周末,一個(gè)晴朗的早晨,“痛苦的蘇醒”在夏威夷來(lái)臨。事情發(fā)生得太過(guò)突然,速度之快甚至超過(guò)了最悲觀的人的想象。
由于那年年初開(kāi)始,軍方頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)演習(xí),當(dāng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)降臨時(shí),司空見(jiàn)慣了模擬戰(zhàn)爭(zhēng)的居民,大部分直接拽過(guò)枕頭,把頭蒙住,另外一些人則繼續(xù)喝咖啡,看四格漫畫(huà),聽(tīng)廣播。
但很快的,房子開(kāi)始搖晃,窗戶亂顫,飛機(jī)擦著頭頂呼嘯而過(guò),機(jī)槍的彈殼就像冰雹一樣落在房頂上。
《珍珠港》劇照?qǐng)D源網(wǎng)絡(luò)
第一批炸彈和魚(yú)雷擊中停靠在珍珠港的戰(zhàn)艦15分鐘之后,太平洋艦隊(duì)的主力即被摧毀。
船員馬丁·馬修回憶道,“有木片、甲板的碎片、帆布,甚至還有尸體殘塊。我看到一條大腿連著小腿,看到了手指頭,看到了手,還看到了胳膊肘和胳膊。最難以忘懷的一幕是大量敵機(jī)俯沖而下,猶如烏云般遮天蔽日。”
尸體著火發(fā)出的惡臭,燒焦的肉和骨頭裸露出來(lái)。有些傷員衣衫襤褸,肉就掛在骨頭上。還有些人渾身上下一絲不掛,卻似乎毫不知曉,哪怕是在尋常女性或者紅十字會(huì)的護(hù)士面前。
船員威廉·福貝說(shuō),“當(dāng)你看到尸體裹著床單像積木一樣堆在一起時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)的所有光輝都會(huì)消失。”
而與此相反的情景是,許多日本飛行員的座艙罩還是打開(kāi)的,人們能看到他們戴的貓眼式眼鏡,被風(fēng)吹起的圍巾,棕色的頭盔,白色的頭巾。
還有一些飛行員甚至招了招手,大笑著做出嘲弄的手勢(shì)。機(jī)械師里昂·伯納特說(shuō),“他們真的在大笑,就像在野游,或者參加舞會(huì)。”
在得知偷襲成功的消息后,日本昭和天皇身著海軍服,“十分鎮(zhèn)靜,泰然自若”。他發(fā)布了《天皇詔書(shū)》,正式對(duì)英美宣戰(zhàn)。
他指責(zé)兩國(guó)“助長(zhǎng)東亞之禍亂”,說(shuō)日本長(zhǎng)期以來(lái)不辭辛苦維護(hù)和平,卻受到了西方列強(qiáng)的勃勃野心的阻礙。西方列強(qiáng)不僅“毫無(wú)退讓之精神”,而且“愈益增大經(jīng)濟(jì)上軍事上之威脅,以圖使我屈從。……事既如此,帝國(guó)今為生存與自衛(wèi)計(jì),唯有毅然奮起,粉碎一切障礙”。
——說(shuō)實(shí)話,看到這段宣戰(zhàn)理由,真讓我憤怒而鄙夷,人怎么可以如此邪惡,虛偽,失智,傲慢!!
美國(guó)在短暫的被動(dòng)后,第二天正午剛過(guò),羅斯福坐著輪椅從白宮的主道里被推出來(lái),而后被抬上他的高級(jí)轎車(chē)。到達(dá)國(guó)會(huì)后,他已經(jīng)裝上了沉重的鐵托架,以使他殘疾的腿能站起來(lái),在他兒子——海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上尉的攙扶下,走上國(guó)會(huì)講臺(tái)。
羅斯福以“昨天,1941年12月7日——一個(gè)恥辱的日子”開(kāi)篇,直接點(diǎn)明了珍珠港事件的嚴(yán)重性。指出這次襲擊是在美國(guó)與日本仍在進(jìn)行外交談判時(shí)發(fā)生的,顯示出日本的背信棄義。同時(shí),日本還在太平洋地區(qū)的其他地方進(jìn)行了攻擊,顯示出日本的全面侵略行為。
羅斯福強(qiáng)調(diào)美國(guó)的國(guó)家安全受到了嚴(yán)重威脅,呼吁國(guó)會(huì)行動(dòng)。堅(jiān)定的表示,無(wú)論我們要花多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)抵御這一蓄謀已久的侵略,美國(guó)人都將憑正義的力量徹底勝利。
一小時(shí)后,兩院通過(guò)了美國(guó)的宣戰(zhàn)書(shū)。而在那天上午8點(diǎn),英國(guó)已經(jīng)正式對(duì)日宣戰(zhàn)。
《珍珠港》劇照?qǐng)D源網(wǎng)絡(luò)
格雷曾說(shuō),美國(guó)就像一個(gè)巨大的熔爐,“一旦熔爐里的火著起來(lái),那么就會(huì)產(chǎn)生無(wú)限的力量。”
國(guó)會(huì)議員約瑟夫·馬丁在接受《紐約時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)說(shuō):“現(xiàn)在不存在政黨紛爭(zhēng)。領(lǐng)土完整和國(guó)家榮譽(yù)面前只有一個(gè)政黨。”
日本的野心,傲慢,和貪欲,改變了二戰(zhàn)的世界格局,也改變了歷史的走向。
毫無(wú)疑問(wèn),戰(zhàn)端一旦開(kāi)啟,分別在全世界海軍中排名第二和第三的兩支軍隊(duì),立刻進(jìn)入絞肉機(jī)模式。
無(wú)論是意外交火,還是有部署的奪島,每一次的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程和場(chǎng)景,作者都盡可能廣泛收集資料,用耐心細(xì)膩的筆觸,還原成一幅幅血腥畫(huà)面。
是啊,那些戰(zhàn)士都是最富生命活力的年紀(jì),都是人類(lèi)最可寶貴的精華,卻可能瞬息之間命喪戰(zhàn)火。
當(dāng)羅斯福總統(tǒng)在國(guó)會(huì)發(fā)表宣戰(zhàn)演講時(shí),坐在旁聽(tīng)席里的第一夫人后來(lái)這樣寫(xiě)道:“如今的美國(guó)總統(tǒng)是我的丈夫,這是我這輩子第二次聽(tīng)到總統(tǒng)告訴國(guó)會(huì)美國(guó)應(yīng)該參戰(zhàn)。我極其難過(guò)。我還記得一戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)自己對(duì)丈夫和兄弟的擔(dān)憂,如今我有四個(gè)兒子都到了參軍的年齡。”
——美國(guó)第一夫人,但她也是4個(gè)兒子的母親!
三、終戰(zhàn)
這個(gè)覆蓋了地球三分之一面積的最大海洋上,人類(lèi)正在上演最殘酷的搏殺。
當(dāng)年小羅斯福總統(tǒng)可以背誦的馬漢制海論,早已過(guò)時(shí)。航空母艦戰(zhàn)斗集群,潛水艇攻擊,艦載機(jī)轟炸,海軍陸戰(zhàn)隊(duì)登陸奪島,情報(bào)破譯傳遞,等等等等,新的戰(zhàn)爭(zhēng)模式不斷進(jìn)化。
雙方比拼的不僅是戰(zhàn)場(chǎng)的勝負(fù),也是綜合國(guó)力,科技進(jìn)步。
盡管日本上層全力以赴開(kāi)動(dòng)宣傳機(jī)器洗腦,調(diào)動(dòng)全部社會(huì)資源,卻抗拒不了失敗的命運(yùn)。
美國(guó)在數(shù)年內(nèi)軍費(fèi)開(kāi)支提高了25倍(deepseek說(shuō)是50倍)日本只提高了10倍,(有的說(shuō)是兩倍)情報(bào)更是跟不上美國(guó)的進(jìn)步。在最初的成功之后,中途島戰(zhàn)役即告失敗,從此走上了不歸路。
1943年4月18日,日本海軍司令山本五十六乘坐一架轟炸機(jī)前往前線視察,被美軍通過(guò)破譯日軍密碼得知其行程,并派出戰(zhàn)斗機(jī)攔截,當(dāng)他飛過(guò)所羅門(mén)群島布干維爾島上空時(shí),被美軍擊斃。
及至1944年10月,史上最大規(guī)模的萊特灣海戰(zhàn),日本海軍幾乎被全殲,完全失去大規(guī)模作戰(zhàn)能力,但他們依然在瘋狂掙扎,企圖扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。
1944年12月28日,信濃號(hào)被迫下水,它是當(dāng)時(shí)世界上最大的航母,美國(guó)第一艘福萊斯特級(jí)航母10年后才下水。
但信濃號(hào)下水僅17小時(shí)便被擊沉。
《珍珠港》劇照?qǐng)D源網(wǎng)絡(luò)
作者寫(xiě)道:
“艦隊(duì)得不到任何空中掩護(hù),不過(guò)阿部大佐什么都做不了,東京方面根本沒(méi)有給他選擇的余地……阿部確信信濃號(hào)遭到了敵人潛艇狼群的跟蹤。藏身水下的捕食者可能四處皆是,他認(rèn)定自己無(wú)能為力。
當(dāng)東方海平線上升起了第一縷曙光,月亮也已西斜。受傷的航母向北蹣跚而去……
阿部大佐已無(wú)意茍活,一眾軍官僚友也決意與他同死。他們沿著嚴(yán)重傾斜的飛行甲板爬到艦首,他們知道這里將會(huì)是軍艦最后沉入大海的地方。當(dāng)艦尾沒(méi)入水中,它的艦首完全抬離海面,高高揚(yáng)起,飛行甲板已近乎垂直。當(dāng)海水從艦尾涌入時(shí),信濃號(hào)這個(gè)姿勢(shì)保持了一段時(shí)間,似乎紋絲不動(dòng)……它緩緩沉入水中,直到海水最后吞沒(méi)了它金色的十六瓣菊花紋章。
阿部和其他1 400名艦員一同沉入了深淵。信濃號(hào)的處女航到此落下帷幕。”
其實(shí),出發(fā)前便憂心忡忡的阿部艦長(zhǎng),清楚知道它的悲劇命運(yùn),依然與其共同赴死,這種戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的綁架,有誰(shuí)可以抗拒?
作者用大量的篇幅,詳盡敘述從信濃號(hào)建造開(kāi)始的所有細(xì)節(jié),三千多名工人和船員每天14小時(shí)的工作,連續(xù)六個(gè)月的不眠不休。嚴(yán)密隔離控制的建造基地,連提及該艦的名字都會(huì)被憲兵嚴(yán)厲拷打。技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)一再降低,工藝流程一再簡(jiǎn)化,下水后的孤立無(wú)援,等等,使悲劇色彩愈發(fā)濃烈。
作為受害國(guó)的作者,也不得不為信濃號(hào)不可逆轉(zhuǎn)的悲劇而嘆息。
歷史再次警醒我們:開(kāi)戰(zhàn)在我,終戰(zhàn)在彼。
任何國(guó)家都可以發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng),但戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器一旦發(fā)動(dòng),如何停下來(lái),就不是開(kāi)戰(zhàn)方所能決定的。
當(dāng)日本偷襲珍珠港時(shí),何曾想到過(guò),遼闊的太平洋一旦燃燒,他們有熄滅戰(zhàn)火的能力嗎?
今年是二戰(zhàn)結(jié)束80周年,歷史殷鑒不遠(yuǎn),感謝作者用14年時(shí)間記錄這些,但愿那段腥風(fēng)血雨的歷程能夠讓人類(lèi)再次蘇醒,千萬(wàn)別輕易開(kāi)戰(zhàn)!!
作者:青禾,退休70后。
~the end~
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.