思想的碰撞 民聲的回鳴
有品格 有良知 有深度 有溫度
《珍珠港》劇照 圖源網絡
開戰在我,終戰在彼
——讀二戰太平洋戰爭三部曲有感
文/青禾
在我過去膚淺的認知里,日本偷襲珍珠港,無異于瘋子的行徑,實在難以理解。太平洋戰爭三部曲從馬漢海權說起,讓我把眼界從陸地擴展到海洋。
歷史上,鄭和龐大的船隊曾經也讓我們引以為傲,但他的下西洋,似乎總帶著炫耀的性質。之后雖然有北洋水師,卻在與日本交手后一敗涂地。在劉公島參觀那場海戰的展覽后,心情一直無比沉重。
一、制海權
太平洋海戰三部曲,由《燃燒的大洋》《征服的怒潮》《諸神的黃昏》構成,總共166萬字,作者用14年時間完成。第一部開篇,便從馬漢的《海權對歷史的影響》講起,令習慣了大陸思維的我大開眼界,不忍釋卷。
圖源網絡
馬漢在美國海軍服役25年后,到大學做講師,其間受羅馬和迦太基之間的布匿戰爭啟發:如果漢尼拔當年入侵意大利時,從大海上進軍,而不是通過西班牙和阿爾卑斯山脈的漫長陸地,結果會怎樣?
由此,馬漢最初的重要作品《海權對歷史的影響》在1890年出版。
對于海洋的控制是一種從未被系統地重視過或者解釋過的歷史因素。一戰前英德之間展開了海軍軍備競賽(從某種程度上來說,一戰就是由此引發的——書摘)。
但是,受到馬漢思想影響最深、最久遠的國家卻是日本。
日本作為島國,又是美國黑船開到家門口后,迅速覺醒,率先向西方學習,開始進入現代工業化的東亞國家。
尤其是20世紀的首次大戰“日俄戰爭”,日本陸軍在諾門坎戰役中失敗后,1905年5月27日,在日本海對馬海峽灰暗的水域中,日本海軍卻以最小的代價,徹底打垮了俄羅斯,逼迫俄羅斯坐到談判桌上。這讓日本再次確認海戰對于島國的重要性。
但與此同時,甲午海戰和對馬海戰的節節勝利,也讓日本野心日益膨脹,海軍的投入不斷加大。此后日本陸軍在遼闊的中國陷入消耗戰后,發揮海軍作用,南下爭奪太平洋資源,便成為重大的戰略調整。
彼時,美國也正全盤接受馬漢的海權論,西奧多·羅斯福1890年5月剛剛閱讀完《海權對歷史的影響》第一卷,就給馬漢寫去了祝賀信,并在此后對西班牙的戰爭中取勝。
圖源網絡
西奧多.羅斯??偨y敏銳的意識到,日俄海戰勝利對日本海軍野心的刺激。他認為制止日本侵略的唯一希望就是打造一支可靠、強大的海軍。
1907年,美國大白艦隊即用14個月時間,到達了六個大洲,途經蘇伊士運河和地中海回到美國,航程達4.6萬多英里。是第一支環球航行的作戰艦隊。羅斯??偨y說,“大白艦隊的航行表明,太平洋和大西洋一樣,都是我們的國內水域”。并加大投入巴拿馬運河的修建,于1914年正式通航,大大縮短了美國東西海岸的航程。
然而,老羅斯福總統雖然建立了強大的艦隊,卻始終通過各種方式表達對日本人的尊重。在舊金山大地震時,由于當地政府對“排日”行為的縱容,造成很大的社會混亂,包括日本國內的反響。羅斯福總統依然采取安撫政策,要求舊金山改變對日本僑民的態度。他希望維持太平洋的和平,用外交手段盡量推遲戰爭。
不過,他也提醒道,“美國人如果沒有做好戰爭準備,就會經歷一次‘痛苦的蘇醒’,如果那痛苦的蘇醒當真到來,我相信我們的民眾會想起那些愚蠢的博愛者、膽小的國會議員和其他政府人員,他們應該為美國的悲劇負責”。
二、開戰
富蘭克林.羅斯福也是一名堅定的海軍至上主義者和馬漢思想的推崇者,作為曾經的助理海軍部長,對海軍建設不輸前輩。他一直追隨西奧多·羅斯福的腳步,對馬漢海權論甚至可以背誦下來。到了1941年,已經是他出任美國總統的第9年。
就在這一年的12月第一個周末,一個晴朗的早晨,“痛苦的蘇醒”在夏威夷來臨。事情發生得太過突然,速度之快甚至超過了最悲觀的人的想象。
由于那年年初開始,軍方頻繁的戰爭演習,當真正的戰爭降臨時,司空見慣了模擬戰爭的居民,大部分直接拽過枕頭,把頭蒙住,另外一些人則繼續喝咖啡,看四格漫畫,聽廣播。
但很快的,房子開始搖晃,窗戶亂顫,飛機擦著頭頂呼嘯而過,機槍的彈殼就像冰雹一樣落在房頂上。
《珍珠港》劇照圖源網絡
第一批炸彈和魚雷擊中??吭谡渲楦鄣膽鹋?5分鐘之后,太平洋艦隊的主力即被摧毀。
船員馬丁·馬修回憶道,“有木片、甲板的碎片、帆布,甚至還有尸體殘塊。我看到一條大腿連著小腿,看到了手指頭,看到了手,還看到了胳膊肘和胳膊。最難以忘懷的一幕是大量敵機俯沖而下,猶如烏云般遮天蔽日。”
尸體著火發出的惡臭,燒焦的肉和骨頭裸露出來。有些傷員衣衫襤褸,肉就掛在骨頭上。還有些人渾身上下一絲不掛,卻似乎毫不知曉,哪怕是在尋常女性或者紅十字會的護士面前。
船員威廉·福貝說,“當你看到尸體裹著床單像積木一樣堆在一起時,戰爭的所有光輝都會消失?!?/p>
而與此相反的情景是,許多日本飛行員的座艙罩還是打開的,人們能看到他們戴的貓眼式眼鏡,被風吹起的圍巾,棕色的頭盔,白色的頭巾。
還有一些飛行員甚至招了招手,大笑著做出嘲弄的手勢。機械師里昂·伯納特說,“他們真的在大笑,就像在野游,或者參加舞會?!?/p>
在得知偷襲成功的消息后,日本昭和天皇身著海軍服,“十分鎮靜,泰然自若”。他發布了《天皇詔書》,正式對英美宣戰。
他指責兩國“助長東亞之禍亂”,說日本長期以來不辭辛苦維護和平,卻受到了西方列強的勃勃野心的阻礙。西方列強不僅“毫無退讓之精神”,而且“愈益增大經濟上軍事上之威脅,以圖使我屈從?!录热绱耍蹏駷樯媾c自衛計,唯有毅然奮起,粉碎一切障礙”。
——說實話,看到這段宣戰理由,真讓我憤怒而鄙夷,人怎么可以如此邪惡,虛偽,失智,傲慢?。?/p>
美國在短暫的被動后,第二天正午剛過,羅斯福坐著輪椅從白宮的主道里被推出來,而后被抬上他的高級轎車。到達國會后,他已經裝上了沉重的鐵托架,以使他殘疾的腿能站起來,在他兒子——海軍陸戰隊上尉的攙扶下,走上國會講臺。
羅斯福以“昨天,1941年12月7日——一個恥辱的日子”開篇,直接點明了珍珠港事件的嚴重性。指出這次襲擊是在美國與日本仍在進行外交談判時發生的,顯示出日本的背信棄義。同時,日本還在太平洋地區的其他地方進行了攻擊,顯示出日本的全面侵略行為。
羅斯福強調美國的國家安全受到了嚴重威脅,呼吁國會行動。堅定的表示,無論我們要花多長時間來抵御這一蓄謀已久的侵略,美國人都將憑正義的力量徹底勝利。
一小時后,兩院通過了美國的宣戰書。而在那天上午8點,英國已經正式對日宣戰。
《珍珠港》劇照圖源網絡
格雷曾說,美國就像一個巨大的熔爐,“一旦熔爐里的火著起來,那么就會產生無限的力量?!?/p>
國會議員約瑟夫·馬丁在接受《紐約時報》記者采訪時說:“現在不存在政黨紛爭。領土完整和國家榮譽面前只有一個政黨。”
日本的野心,傲慢,和貪欲,改變了二戰的世界格局,也改變了歷史的走向。
毫無疑問,戰端一旦開啟,分別在全世界海軍中排名第二和第三的兩支軍隊,立刻進入絞肉機模式。
無論是意外交火,還是有部署的奪島,每一次的戰爭進程和場景,作者都盡可能廣泛收集資料,用耐心細膩的筆觸,還原成一幅幅血腥畫面。
是啊,那些戰士都是最富生命活力的年紀,都是人類最可寶貴的精華,卻可能瞬息之間命喪戰火。
當羅斯??偨y在國會發表宣戰演講時,坐在旁聽席里的第一夫人后來這樣寫道:“如今的美國總統是我的丈夫,這是我這輩子第二次聽到總統告訴國會美國應該參戰。我極其難過。我還記得一戰開始時自己對丈夫和兄弟的擔憂,如今我有四個兒子都到了參軍的年齡。”
——美國第一夫人,但她也是4個兒子的母親!
三、終戰
這個覆蓋了地球三分之一面積的最大海洋上,人類正在上演最殘酷的搏殺。
當年小羅斯??偨y可以背誦的馬漢制海論,早已過時。航空母艦戰斗集群,潛水艇攻擊,艦載機轟炸,海軍陸戰隊登陸奪島,情報破譯傳遞,等等等等,新的戰爭模式不斷進化。
雙方比拼的不僅是戰場的勝負,也是綜合國力,科技進步。
盡管日本上層全力以赴開動宣傳機器洗腦,調動全部社會資源,卻抗拒不了失敗的命運。
美國在數年內軍費開支提高了25倍(deepseek說是50倍)日本只提高了10倍,(有的說是兩倍)情報更是跟不上美國的進步。在最初的成功之后,中途島戰役即告失敗,從此走上了不歸路。
1943年4月18日,日本海軍司令山本五十六乘坐一架轟炸機前往前線視察,被美軍通過破譯日軍密碼得知其行程,并派出戰斗機攔截,當他飛過所羅門群島布干維爾島上空時,被美軍擊斃。
及至1944年10月,史上最大規模的萊特灣海戰,日本海軍幾乎被全殲,完全失去大規模作戰能力,但他們依然在瘋狂掙扎,企圖扭轉戰局。
1944年12月28日,信濃號被迫下水,它是當時世界上最大的航母,美國第一艘福萊斯特級航母10年后才下水。
但信濃號下水僅17小時便被擊沉。
《珍珠港》劇照圖源網絡
作者寫道:
“艦隊得不到任何空中掩護,不過阿部大佐什么都做不了,東京方面根本沒有給他選擇的余地……阿部確信信濃號遭到了敵人潛艇狼群的跟蹤。藏身水下的捕食者可能四處皆是,他認定自己無能為力。
當東方海平線上升起了第一縷曙光,月亮也已西斜。受傷的航母向北蹣跚而去……
阿部大佐已無意茍活,一眾軍官僚友也決意與他同死。他們沿著嚴重傾斜的飛行甲板爬到艦首,他們知道這里將會是軍艦最后沉入大海的地方。當艦尾沒入水中,它的艦首完全抬離海面,高高揚起,飛行甲板已近乎垂直。當海水從艦尾涌入時,信濃號這個姿勢保持了一段時間,似乎紋絲不動……它緩緩沉入水中,直到海水最后吞沒了它金色的十六瓣菊花紋章。
阿部和其他1 400名艦員一同沉入了深淵。信濃號的處女航到此落下帷幕。”
其實,出發前便憂心忡忡的阿部艦長,清楚知道它的悲劇命運,依然與其共同赴死,這種戰爭機器的綁架,有誰可以抗拒?
作者用大量的篇幅,詳盡敘述從信濃號建造開始的所有細節,三千多名工人和船員每天14小時的工作,連續六個月的不眠不休。嚴密隔離控制的建造基地,連提及該艦的名字都會被憲兵嚴厲拷打。技術標準一再降低,工藝流程一再簡化,下水后的孤立無援,等等,使悲劇色彩愈發濃烈。
作為受害國的作者,也不得不為信濃號不可逆轉的悲劇而嘆息。
歷史再次警醒我們:開戰在我,終戰在彼。
任何國家都可以發起戰爭,但戰爭機器一旦發動,如何停下來,就不是開戰方所能決定的。
當日本偷襲珍珠港時,何曾想到過,遼闊的太平洋一旦燃燒,他們有熄滅戰火的能力嗎?
今年是二戰結束80周年,歷史殷鑒不遠,感謝作者用14年時間記錄這些,但愿那段腥風血雨的歷程能夠讓人類再次蘇醒,千萬別輕易開戰!!
作者:青禾,退休70后。
~the end~
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.