（第一人稱：住對門的堂侄媳婦視角）

我蹲在老槐樹下擇菜時，聽見隔壁王嬸又在嚼舌根：

“現在的小媳婦，成天穿得花枝招展往外跑，哪像個過日子的人！”

這話像根魚刺卡在我喉嚨里，

突然想起上周五深夜，撞見咱家那位新媳婦春梅踩著細高跟進門的場景。

那天灶臺上的老座鐘敲過十一點，姑姑還在廚房煨著雞湯。

油燈把她的影子投在斑駁的土墻上，活像尊石雕。

我正要勸她去睡，鐵門“吱呀”一聲，

春梅裹著寒氣沖進來，西裝外套沾滿打印社的油墨味。

“又加班？”姑姑揭開砂鍋蓋，蒸汽騰地模糊了老花鏡，

“女人家總在外頭拋頭露面，像什么話！”

春梅解開發繩的手頓了頓，烏黑的長發瀑布似的散下來：

“現在都二十一世紀了，您還守著老黃歷。”

我看著春梅蹬蹬上樓的背影，忽然想起她嫁過來時穿的那件大紅嫁衣。

那時她低眉順眼的模樣，和現在這個雷厲風行的廣告公司主管，簡直判若兩人。

這讓我想起村口那棵被雷劈過的老榆樹，

新枝拼命往上長，老根卻固執地往土里扎。

到底是要守護根基，還是該擁抱新芽？

這個問題在我心里打成了死結。

端午節前夜，妞妞突然發高燒。

春梅抱著孩子就要往鎮醫院沖，姑姑卻攔在門口：

“孩子發燒出出汗就好，去醫院凈花冤枉錢！”

她顫巍巍端來艾草水，手指被燙得通紅。

“媽！這是細菌感染，得吃抗生素！”春梅急得聲音都劈了。

我縮在墻角，看著兩代女人為個搪瓷盆僵持不下。

最后是聞訊趕回來的大柱哥奪過水盆，

汽車尾燈劃破夜色那刻，我瞧見姑姑扶著門框的手在發抖。

三天后妞妞病愈回家，姑姑卻開始收拾包袱。

春梅攔著不讓她走，老太太抹著眼淚說：

“我知道你們嫌我礙事，連給孩子擦身子都要戴那個...那個醫用手套！”

這話讓我心頭一緊，原來那天春梅怕傳染特意做的防護，在老人眼里成了嫌棄。

轉機出現在寒露那天。

我起夜看見春梅屋里亮著燈，

她正對著手機教程織毛衣，織了拆、拆了織，手指頭扎得全是紅點。

后來才聽說，她接私活畫設計圖，是想攢錢給姑姑治風濕。

而姑姑呢？

有天我撞見她頂著日頭在菜園里摘紫蘇，說是春梅最近總咳嗽。

五十多歲的人蹲在地里，汗珠子順著皺紋溝往下淌，像老樟樹滲出的樹脂。

端午家宴上，春梅忽然掏出件棗紅毛衣：

“媽，試試合身不？”

姑姑摸著細密的針腳，從包袱里抖出條繡著同心結的圍裙：

“你總嫌圍裙土，我讓裁縫加了同心結。”

全桌人都笑了，大柱哥趁機舉起酒杯：

“老話說得好，不是一家人，不進一家門吶！”

看著姑姑把新毛衣套在舊棉襖外頭，

春梅系著圍裙在灶臺前忙活，

我忽然明白：哪有什么天生的婆媳冤家，不過是兩棵不同季節的樹，都想為對方遮風擋雨，卻忘了先低下枝椏看看對方的根。

母親總說“菜要腌透才入味，人要處久才知心”。

這讓我想起小時候看母親腌酸菜，總要一層白菜一層鹽地壓瓷實。

現在的年輕人圖省事用現成調料包，可你要問哪種更好吃？

倒不如學學村頭那條河，山泉水帶著泥沙往下游跑，不也養活了整片稻田？