長久以來，我都想所當(dāng)然地以為，維持婚姻靠的是愛，是雙向付出，是同等真誠，是勢均力敵，是你我彼此的底色皆為好人。

但是最近，我從一些事情中領(lǐng)悟到，一段婚姻能否長久經(jīng)營下去，最最最主要的東西，其實(shí)是忍耐力。

而且是那種異于常人，超乎想象，磨平棱角，折疊自我，壓平情緒的容忍力。它需要你顧慮家庭、孩子、父母，最后才是自己。它需要你削去銳氣、降低尊嚴(yán)、讓渡底線。

需要你盡一切所不能去大事化小小事化了。

就像把靈魂，把敏感的神經(jīng)從軀體里剝離出去。讓思想飄蕩于軀殼上空，你才能心平氣和地接納和忍受對方，以及自處。

聽起來很可怕，可走進(jìn)過那堵墻的人都有所體會。在重重墻幕之內(nèi)，期待過、失望過、死心過的人，都深諳此道。

我之所以有這番感慨，源自近期身邊的人在家庭生活中的真實(shí)寫照。我從他們的婚姻現(xiàn)狀中，或親眼所見或親耳所聽，目睹他們像個自舔傷口的小獸一般，蜷縮在伴侶看不到的角落，默默垂淚或舔舐殘血。

我的小姨紅著眼眶跟我們說，大年初三那天，她突犯胃病。胃痛得整個人在床上翻來覆去地打滾。好幾次她忍不住哀嚎出聲來。

而她的丈夫，就躺在她邊上，眼睜睜看著她臉色慘白，齜牙咧嘴，卻無動于衷。他像個局外人似的，就那樣看著。看幾眼就繼續(xù)睡覺或看手機(jī)，全然不顧她的死活。

她約了醫(yī)生第二天去做胃鏡。在飯桌上跟他說起這件事，他也只是“哦”和“嗯”，也不問她幾點(diǎn)去，要不要他陪同。

小姨哽咽著說完，淚水漣漣。

她說要不是考慮到孩子，女人還是單身過得更舒服自在些。

第二個是我認(rèn)識的一位老奶奶，今年八十九歲了。她是我外婆的姐妹。經(jīng)常去跟外婆嘮嗑。

有一次她說，她被老公打了。究竟是她說過什么話惹他不快，還是做過什么事招他厭煩，她也記不得了。

反正就是尋常的某天，他毫無征兆就揮著拳頭揍向她腦袋。打得她暈頭轉(zhuǎn)向，隔天腦袋上就腫出一個包。

我震驚于他們這么大年紀(jì)了，夫妻之間居然還會打架。她告訴我們，自從跟這個人結(jié)婚以來，這幾十年的共同生活里，她永遠(yuǎn)只有挨打的份兒。

我不敢相信，尋求外婆的答案。

外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，說確實(shí)是這樣。

這位老太太說，她都習(xí)以為常，被打習(xí)慣了。兩只腳都快邁進(jìn)鬼門關(guān)的人了，還怎么反抗呢？也無力反抗啦。隨他去吧。

不知道當(dāng)初挽著他的手，答應(yīng)同他一起共度余生時，她是否料想過今日這種局面。

是否想過，成全一段姻緣，竟需要委屈隱忍至此。

除去這兩位女性，有不少男性在婚姻里也一樣遭受著非人的忍耐和包容。

我知道的這位叔叔，他是個眾所周知的好脾氣之人，待人處事從來都是笑臉相迎，溫聲溫語。

可饒是如此，在妻子面前，他依舊一無是處。她一天會數(shù)落他八百回。要么嫌他笨，不會來事兒。要么怨他懶，不肯事事按照她的意思去辦。

他剝玉米吃的時候，汁水滴在地板上，她都會一頓輸出罵他四五分鐘。怪他弄臟地板，又扯到他永遠(yuǎn)是這個樣子，邋里邋遢。或者干脆罵他是故意的，見不得她清閑，非得給她找麻煩。

感覺無論他做什么，怎么做，都不能使她滿意。哪怕已經(jīng)盡全力做到一百分，她最多也只給五十分。然后用另外百分之五十的抱怨、怒火、咒懟來填上另一半的缺。

所有人都為這位叔叔抱不平。而他每次都是笑著，沉默，不曾辯解，不曾掙扎。

他說如果他反駁、爭論，和她對抗，她只會越罵越兇，越扯越遠(yuǎn)。這樣家里就永無寧日了。所以他寧愿閉緊嘴巴，任她叫囂，由她撒潑。

怎么說呢，今天中午看到互聯(lián)網(wǎng)上流傳已久的一段話這樣形容:

“判斷力下降的話會結(jié)婚，忍耐力下降的話會離婚，記憶力下降的話會再婚。”

綜合我看到或聽到的這三段經(jīng)歷，真的叫人無限唏噓。

婚姻也好，戀愛也好，一段感情想要持久經(jīng)營下去，是需要具備巨大忍讓的。忍常人所不能忍、所不能想。為著這兒為著那兒，思慮了所有，最終才輪到自己。

而且，你在忍受對方的同時，對方或許也一樣咬著牙遷就寬容你。你覺得ta處處不如意，事事惹你煩的時候，ta其實(shí)也早就對你有諸多微詞了。

說不清到底誰對誰錯，似乎雙方都并不無辜。

只是不知道從什么時候開始的，原本親密無間、無話不說的兩個人，竟也過起了互相提防、彼此猜疑的日子。

回不到當(dāng)初，也走不到更遠(yuǎn)更好的以后。就這樣僵持著，像一樁懸而未解的疑案。

可能這就是婚姻的宿命吧，結(jié)果都那樣。