廣東
玉鐲碎在梅雨季
窗外的雨絲纏著六月的梅子，將梳妝臺上的玉鐲沁出青色血管。
我望著鏡中那道裂紋，想起二十三年前他跪在青石板上說的那句："這鐲子若碎了，定是我先咽了氣。"
"早餐在微波爐。"
他的聲音混著咖啡機轟鳴，白襯衫領口殘留著陌生的茉莉香。
我攥緊昨夜在書房暗格找到的止痛藥瓶，鋁箔板上十二個空巢嘲笑著結婚照里交疊的雙手。
"下月去杭州的機票..."
我故意讓離婚協議從圍裙口袋滑落，瓷勺撞上他無名指戒痕，"梅家塢的龍井該抽新芽了。"
他低頭攪動著冷卻的咖啡，杯底沉淀著去年冬天我咳出的血絲。
暴雨驟烈時，他忽然攥住我貼滿膏藥的手腕。
掌心溫度仍如初見時滾燙，可腕間玉鐲應聲裂成兩截。
"當年在靈隱寺求的簽文..."
我掙脫他染著茉莉香的手指，卻瞥見他西裝內袋露出半角診斷書——"胰腺癌晚期"的墨跡被淚水洇成殘荷。
急診室白熾燈下，他胸口插滿管線，仍固執地摸索西裝口袋："離婚材料里...夾著梅家塢茶園產權證..."
監護儀警報聲中，我撕開染血的密封袋，二十三年未啟封的牛皮信封里，銀杏葉標本下壓著當年墮胎同意書，他補簽的"不同意"三個字力透紙背，墨色新鮮如昨夜淚痕。
"說好...要替你嘗盡...人間苦..."
他的瞳孔開始渙散，我卻聽見產房遙遠的啼哭。
護士遞來染血的止痛藥瓶，標簽背面是他顫抖的字跡："茉莉香是止疼貼，殯儀館合同簽在茶園轉讓日，梅子黃時...要記得...收龍井..."
喜歡就關注，分享！
請點擊下面紅字：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
