頭條這都是發(fā)來的什么神仙標(biāo)簽？讓W(xué)君想起很多很多年前，天津郊區(qū)發(fā)生的一個案子了。當(dāng)時是在寶坻還是武清的村里面，快過年，一輛農(nóng)用車?yán)艘卉嚤瘢咴诘仡^的小路上，轉(zhuǎn)彎側(cè)翻，整車爆竹就全爆了。

后來拉到法醫(yī)那邊去解剖，W君當(dāng)時找朋友去玩，看了一個滿眼，人沒啥外傷，但肝臟已經(jīng)遍布裂紋，以至于之后一年多的時間里，完全不想吃老爆三和炒腰花。

雖然學(xué)這個的，知道沖擊波壓力達(dá)到多少就能讓人失去生命，但是當(dāng)年學(xué)這個東西的時候也沒看實(shí)物啊……

這就得說說炸彈“殺人不見血”的核心技術(shù)——沖擊波。普通人印象里的炸彈殺傷，多半是“炸飛了”或者“被炸成碎片”，但實(shí)際上，那種“人還完整地躺在地上，但已經(jīng)死了”的場景，才是它真正可怕的地方。

炸彈在瞬間釋放的能量，主要轉(zhuǎn)化成高溫和高壓。高溫可以點(diǎn)燃一些可燃物，高壓則產(chǎn)生一道沖擊波，像空氣中掀起一堵看不見的墻。這堵“氣壓墻”以每秒幾百米甚至上千米的速度擴(kuò)散，一旦撞上人體——問題就來了。

人體內(nèi)約70%是水，且存在大量充滿空氣的腔體結(jié)構(gòu)（如肺泡、胃腸道和血管系統(tǒng)），這些部位對外界快速變化的壓力極為敏感。根據(jù)美國《Emergency Medicine Practice》雜志整理的爆炸傷害數(shù)據(jù)，當(dāng)沖擊波的超壓達(dá)到5 psi（約34.5千帕）時，即為鼓膜破裂的起始閾值；達(dá)到15 psi（約103.4千帕）時，已有50%個體耳膜破裂；而當(dāng)壓力升至30至40 psi（207至276千帕），就可能造成肺部損傷的生理閾值。進(jìn)一步達(dá)到75 psi（約517千帕）時，肺部損傷發(fā)生率達(dá)50%；超過100 psi（約690千帕）時即進(jìn)入潛在致死區(qū)間，200 psi（約1380千帕）幾乎可以確定立即致死。這些傷害均可在沖擊波持續(xù)時間僅為0.5毫秒的情況下發(fā)生，顯示出爆炸壓強(qiáng)對人體的極端摧毀性。

所以有時候的一些大規(guī)模的爆炸案例中現(xiàn)場幾乎不會有任何活口可以留得住。

那么，這些壓強(qiáng)具體對應(yīng)什么樣的爆炸距離呢？以M67手榴彈為例，它含有約180克TNT等效爆炸物，爆炸時在1米范圍內(nèi)可以產(chǎn)生約100千帕以上的沖擊波超壓，屬于輕微至中度肺損傷區(qū)間，破片與沖擊波共同構(gòu)成致死風(fēng)險(xiǎn)；3米范圍內(nèi)壓強(qiáng)可能約降至50千帕，仍可造成鼓膜破裂和肺泡損傷，傷害不可忽視。

再看155毫米M795高爆榴彈，該彈裝填約10.8千克TNT炸藥，其爆炸產(chǎn)生的沖擊波強(qiáng)度極高。根據(jù)實(shí)測模擬數(shù)據(jù)，在3至5米范圍內(nèi)可達(dá)到或超過100千帕的超壓水平，足以造成大規(guī)模致傷甚至致死。10米范圍內(nèi)沖擊波壓力仍可能保持在40千帕以上，顯著提升致傷概率。這種級別的彈藥不僅靠破片殺傷，更有強(qiáng)烈沖擊波對人員產(chǎn)生深層次的內(nèi)傷作用。

例如下面的這個動圖，就是一枚M795高爆榴彈的爆炸效果：

這意味著，很多情況下即使你沒被炸藥本身“碰到”，只要距離不夠遠(yuǎn)，就極易因沖擊波本身而遭受致命傷害，特別是在封閉或半封閉空間中，傷害效果將顯著增強(qiáng)。

此外，像120毫米迫擊炮高爆彈（HE）這類中型火力支援武器，盡管裝藥量較155炮彈略低（約2.5至4千克TNT等效），但在山地、城市、壕溝等半封閉空間中使用時，仍可在5米范圍內(nèi)制造高于70千帕的沖擊波超壓，足以引發(fā)嚴(yán)重內(nèi)傷。在8至10米范圍內(nèi)也具有顯著的致傷概率，特別是對無防護(hù)目標(biāo)。

而熱壓彈（FAE）則是將沖擊波殺傷發(fā)揮到極致的現(xiàn)代武器代表。熱壓彈并非單次爆炸，而是先將燃料氣溶膠云擴(kuò)散于目標(biāo)空間，再引爆產(chǎn)生極高溫（可達(dá)2500°C）和長持續(xù)時間（可達(dá)100毫秒以上）的沖擊波。這類武器在10米范圍內(nèi)即可造成超過100千帕的穩(wěn)定沖擊壓強(qiáng)，并在15米范圍內(nèi)維持足以破壞肺部和中樞神經(jīng)系統(tǒng)的傷害水平。因?yàn)槠浔ǔ掷m(xù)時間遠(yuǎn)超TNT爆炸的0.2~0.5毫秒，熱壓彈更容易引發(fā)深部器官的“共振式”損傷，包括腦震蕩、內(nèi)臟撕裂、乃至瞬間死亡。

所以，沖擊波殺傷并非靠“瞬時猛勁”，而是靠壓力梯度+持續(xù)時間“雙殺組合”。在熱壓武器或大口徑炮彈面前，哪怕僅僅是近距離吸入一口爆炸中心的空氣，體內(nèi)的氣腔組織也可能因此被撕裂。

沖擊波通過胸腔傳入，會首先破壞肺部這一氣體交換的核心器官，其次影響肝臟和腎臟等富血液、高密度的器官組織，使其產(chǎn)生“微裂震蕩”現(xiàn)象，即內(nèi)部組織在瞬時壓強(qiáng)下發(fā)生破碎和滲血。因這些傷害主要發(fā)生于體內(nèi)深層，皮膚表面往往保持完整，外觀毫發(fā)無損。這也是為何許多爆炸案中，死者“看起來像睡著了”，但內(nèi)部器官已支離破碎，如同被氣錘在體內(nèi)砸爛了一遍。

W君當(dāng)年聽老師說過一句話特別嚇人，“氣炸死的，比炸碎死的還痛苦”——因?yàn)楹笠环N來不及感知，前一種在感知中內(nèi)爆。

除此之外，還有一個更絕的，在爆炸中被“嚇”死。看打引號了——之所以說是“嚇”死的，其實(shí)是指在爆炸中的死者并無明顯的外傷和內(nèi)傷，如果按照醫(yī)學(xué)判斷來說這個人根本不會在爆炸中死掉。最早的解釋就是這個人是被爆炸“嚇”死了，至少在W君上學(xué)的時候還有這種說法。

直到2015年左右，這種“嚇?biāo)馈钡恼f法才從坊間傳說變成了實(shí)驗(yàn)室里的研究結(jié)論。一篇發(fā)表于PLOS ONE的神經(jīng)生理學(xué)論文追蹤了大規(guī)模爆炸環(huán)境下的小型哺乳動物反應(yīng)，結(jié)果顯示：強(qiáng)烈沖擊波所伴隨的極端響度（即聲壓）可以直接通過自主神經(jīng)通路，引發(fā)迷走神經(jīng)極度興奮，從而造成心率驟降甚至停跳。換句話說，是被嚇得心臟“當(dāng)場罷工”

在研究中，那些沒有受到直接沖擊波或熱輻射傷害的動物，卻在爆炸聲響之后10秒鐘內(nèi)心跳消失。解剖時同樣找不到器官撕裂或內(nèi)出血，最終的結(jié)論就是“急性聲誘發(fā)迷走神經(jīng)過度興奮死亡”——和過去我們俗稱的“嚇?biāo)馈币荒Ｒ粯樱徊贿^現(xiàn)在有了神經(jīng)科學(xué)的底層邏輯支撐。

如果再延伸一點(diǎn)，在真實(shí)戰(zhàn)場或恐襲爆炸中，某些幸存者出現(xiàn)“意識短暫喪失”“暈倒但無傷”“情緒極度紊亂”等反應(yīng)，其實(shí)可能就是這類亞致死級別迷走反射引起的神經(jīng)性休克。這在特種部隊(duì)的抗壓訓(xùn)練中也是關(guān)鍵一環(huán)：不是你抗不住傷，而是你的自主神經(jīng)系統(tǒng)抗不住聲音。

所以爆炸不是只有炸碎、炸飛、炸暈這幾種死法，還有炸得你心跳自裁、炸得你中樞短路。戰(zhàn)場上那些“毫發(fā)無損卻沒了呼吸”的人，可能不是沒跑快，而是身體先一步“被系統(tǒng)格式化”。

說到底，炸彈之所以能致死，不在于炸飛你，而是震碎你。哪怕你背后有水泥墻，只要沖擊波能從縫隙里鉆進(jìn)來，它就能“無形殺人”。炸彈設(shè)計(jì)的終極目標(biāo)，是用看不見的力量，讓你在毫無預(yù)兆中歸零——這才是現(xiàn)代戰(zhàn)爭中最冷酷、最精準(zhǔn)的殺傷哲學(xué)。而且，以前的理論是只有震碎對方的肉體才能殺死對方，但現(xiàn)在的理論研究則發(fā)現(xiàn)，爆炸是可以直接震碎靈魂的。