1998年，我和妻子剛搬到波士頓郊區(qū)不久后聽說我們鎮(zhèn)的中心區(qū)計劃修一條自行車道。我在參加關(guān)于這個議題的一場公開會議時得知這個項(xiàng)目推進(jìn)得相當(dāng)順利：明確了社區(qū)目標(biāo)，提出了路線規(guī)劃，還出具了可行性報告。雖然還有很多程序有待完成，但我在離開聚會時心中充滿了身為一名公民的自豪：這是一個當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，我的社區(qū)！在齊心協(xié)力完成一件好事。

各位讀者，25年多過去了，我們還沒看到那條自行車道。

有三本新書幫助解釋了為什么會這樣，以及為什么在美國，即使我們有意愿、資源和專業(yè)技術(shù)，卻似乎仍然無法完成任務(wù)。高鐵？改造能源基礎(chǔ)設(shè)施？經(jīng)濟(jì)適用房？我們已經(jīng)討論這些目標(biāo)幾十年了。過去的20世紀(jì)里，我們成功實(shí)現(xiàn)了美國農(nóng)村地區(qū)的電氣化，建立了社會保障和醫(yī)療保險制度，還修建了州際公路系統(tǒng)，完成其中每項(xiàng)任務(wù)所花的時間都比我們鎮(zhèn)修建那條小小的自行車道所花的時間短，問題到底出在哪？

《為何諸事難成：誰扼殺了進(jìn)步，以及如何恢復(fù)》（Why Nothing Works: Who Killed Progress—and How to BringIt Back）一書作者，布朗大學(xué)研究員馬克?鄧克爾曼（Marc Dunkelman）認(rèn)為，進(jìn)步派——他自認(rèn)也屬于這一群體——雖然不負(fù)全責(zé)，但也難辭其咎。他指出進(jìn)步派運(yùn)動核心中有一個矛盾：進(jìn)步派一方面希望權(quán)力向上集中，匯聚到某個能自上而下解決問題的人或機(jī)構(gòu)手中（比如應(yīng)對氣候變化），但又希望權(quán)力下至民眾（比如保證沒有權(quán)威能對女性身體的自主權(quán)指手畫腳）。

自信奉中央集權(quán)的亞歷山大?漢密爾頓（Alexander Hamilton）和希望對權(quán)力加以制衡的托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）時代起，這兩種相互矛盾的治理方式就一直是美國政治進(jìn)程中的陰陽兩面。鄧克爾曼寫道，在20世紀(jì)上半葉，漢密爾頓式的理念占據(jù)上風(fēng)，但到了下半葉，由于改革者開始意識到統(tǒng)治階層應(yīng)對如“清理貧民窟”、國家對外國石油的災(zāi)難性依賴、嚴(yán)重污染以及……猖獗的腐敗等權(quán)力濫用行為負(fù)責(zé)，天平開始向杰斐遜式的理念傾斜。作為回應(yīng)，進(jìn)步派制定了對政府的制衡機(jī)制，旨在賦予民眾更大的話語權(quán)和自主權(quán)，卻也造就了一種“否決政治”（vetocracy），幾乎所有人都能提出反對并叫停項(xiàng)目。我們陷入困境：許多原本為防止公職人員作惡而推行的改革，如今卻阻礙了他們做對的事情。鄧克爾曼總結(jié)道，要解決這個問題需要轉(zhuǎn)變思維方式：“簡而言之，這意味著賦予社區(qū)發(fā)言權(quán)，而不是否決權(quán)。”

《大西洋月刊》（The Atlantic）的執(zhí)行副主編約尼·阿伯鮑姆（Yoni Appelbaum）在其引人入勝的作品《陷入困境：特權(quán)階層和有產(chǎn)者如何打破美國的機(jī)遇引擎》（Stuck: How the Privileged and the Propertied Broke the Engine of American Opportunity）中得出了相關(guān)結(jié)論。他寫道，長期以來，美國成功的秘訣就是流動性，這“產(chǎn)生了前所未有的社會流動性”。然而，今天美國的流動性正在急劇下降：數(shù)量驚人的人根本負(fù)擔(dān)不起為尋求更好的生活而搬遷。他們在地理、社會、職業(yè)和經(jīng)濟(jì)上都陷入了困境。

是什么導(dǎo)致了這種變化？根據(jù)阿伯鮑姆的觀點(diǎn)，問題很大程度上可以追溯到建筑規(guī)范、限制性契約和分區(qū)條例交織成的復(fù)雜體系上。過去幾十年間，改革者（同樣主要是進(jìn)步派人士）表面上為了將權(quán)力下放給民眾，都在推行這些措施。無論初衷是真誠或是排他，這些政策都導(dǎo)致了“否決政治”的出現(xiàn)。正如阿伯鮑姆所說：“如今，美國幾乎所有新建筑都需要政府審批，而任何有足夠時間、資源和知識的人實(shí)際上都能否決這一審批，或者至少造成巨大的開支和延誤。結(jié)果就是，在最急需住房的地方，建房變得極其困難。”

因此阿伯鮑姆認(rèn)為，“如今說我們面臨經(jīng)濟(jì)適用房短缺”的說法并不準(zhǔn)確。很多地方，尤其是在共和黨執(zhí)政的州中現(xiàn)有住房充足，新建住房成本也相對較低。但這些地方缺少就業(yè)崗位，這就導(dǎo)致了一種極具諷刺意味的情況。阿伯鮑姆寫道：“如今提供最多機(jī)遇的地方變得排外起來。那些以開放、包容、多元以及致力于社會正義而自豪的進(jìn)步派社區(qū)……恰恰是最嚴(yán)重的違規(guī)者。”

阿伯鮑姆提出了許多關(guān)于解決這個問題的想法，最終建議卻很簡單：和日本人在東京的做法一樣，我們需要大大放松和簡化建筑規(guī)范和分區(qū)限制，這樣建筑項(xiàng)目就可以按照一套明確規(guī)則向前推進(jìn)，而不需要特別許可或耗時的審查。他寫道，我們一旦做到這點(diǎn)，就可以“建造足夠供應(yīng)的住房，使其恢復(fù)為消費(fèi)品而不是一種投資資產(chǎn)。”

記者埃茲拉·克萊因（Ezra Klein）和德里克·湯普森（Derek Thompson）在《豐富》（Abundance）中提出了類似觀點(diǎn)。他們寫道：“旨在保證政府考慮行為后果的法律，使得其難以采取相應(yīng)行動。”他們將其追溯到了所謂的“被選擇的稀缺性故事”（story of chosen scarcities），在這個故事中，兩個主要政黨聯(lián)合使得在社會范圍內(nèi)進(jìn)行建設(shè)和發(fā)明變得非常困難。他們認(rèn)為，幾十年來，右翼一直在與政府斗爭，而左翼一直在阻礙政府，結(jié)果美國人不再擁有他們需要的東西：可負(fù)擔(dān)的能源、醫(yī)療保健、住房和公共交通。

克萊因和湯普森提出，前進(jìn)的道路在于摒棄稀缺敘事，因?yàn)檫@種敘事要求美國人彼此之間并與新來者競爭有限的商品和資源，這樣不僅會導(dǎo)致社會兩極分化，還會使民眾對政府信任崩塌。相反，他們認(rèn)為，現(xiàn)在是時候接受一種新的富足敘事了——在這種敘事下，我們要打破已然失效的否決政治，著手重塑制度，讓我們能夠再次建設(shè)和規(guī)劃所需之物。“我們需要更多住房、能源，更多治療方案和更多建設(shè)項(xiàng)目。” 他們寫道，“這是一個必須用磚塊、鋼材、太陽能板和輸電線路構(gòu)建的故事，而不僅是停留在語言上。”

托比·萊斯特（Toby Lester）| 文

托比·萊斯特是《哈佛商業(yè)評論》英文版高級編輯。

DeepL | 譯 DeepSeek | 校 孫燕 | 編輯

《哈佛商業(yè)評論》中文版 聯(lián)系方式

投稿、廣告、內(nèi)容和商務(wù)合作

newmedia@hbrchina.org