不可有傲氣，但不可無傲骨。

文/托馬斯之顱

最近幾年，我發現很多中國游戲人，常常處于又自大，又自卑的狀態。

我們有全球最大的游戲市場、最大的游戲公司、最賺錢的游戲。但在鄙視鏈分明的全球游戲行業，我們的長處似乎總是難登大雅之堂。TGA的年度最佳、GDC最受關注的演講議題，在過去很長一段時間里，也似乎和我們沒什么關系。

不過，上周借參加GDC（Game Developers Conference，游戲開發者大會）的機會，葡萄君在灣區待了幾天，發現事情正在發生變化：中國游戲，正在殺入全球游戲產業最核心的腹地，獲得前所未有的尊嚴。

打開GDC官網的演講議程，搜索各個大廠，你會發現和騰訊相關的有42場（包含Riot、Supercell），和微軟有關的有40場（包含動視、暴雪），育碧有24場，英偉達有22場，Epic有13場，網易有12場，索尼有10場（包含頑皮狗、游騎兵）。統計未必準確全面，但多少能說明一些微妙的變化。

一位同行的朋友和我開玩笑，說今年的GDC稱得上是「東升西落」。中國游戲人，可以把那種隱隱約約的自卑感拋在腦后了。

01

存在感

這一趟行程的第一大感受，是來GDC的中國游戲人，實在是太多了。

出了舊金山機場，接機的師傅迅速猜到了我此行的目的，和我聊起了昨天的鷹角乘客，以及字節游戲業務的裁撤與重啟。從酒店到Moscone場館取證件的路上，滿街行人恨不得快一半都是亞裔。擦肩而過時，還能聽到不少人用普通話交談，諸如“我明天要見張云帆”之類的對話比比皆是。

連GDC官網首頁的默認照片都是亞裔面孔

這些參會者來到舊金山，不只為了聽GDC的分享，還為了和全球的合作伙伴碰面。比如會場附近有的酒店會議室，已經被騰訊的會議約滿。聽說他們還照例舉辦了一場Family Summit，把被投公司，以及內部的各個團隊聚在一起交流?？梢娭袊螒?，確實無縫嵌合到了全球行業當中。

在會場，還有不少中國留學生從四面八方專程過來，聆聽分享，投遞名片。和幾個人聊了聊，我發現人均都面試過幾家大廠，而且不少人都有做獨立游戲的打算。他們的英語都很過硬，也都認識不少校友?？粗蠹冶舜舜蛘泻?、擁抱、擊掌、碰拳，頗有些世界民族大團結的感覺。

簽到日的人已經非常多了

更令我意想不到的是，中國游戲的存在感，也強得有點過分。

來到GDC各個演講的場館Moscone West，一進門，就能看到Xsolla的展臺在播放《界外狂潮》等國產游戲的宣傳片。再稍微往里走兩步，騰訊的全家桶廣告就映入眼簾。

右轉上電梯，在前往各個會議廳的路上，一幅《三角洲行動》的海報又在頭頂徐徐出現。騰訊作為GDC五大鉆石級合作伙伴之一的含金量可謂盡收眼底……

再往里走，你會發現騰訊甚至專門包下了一個場地，作為自己開發者峰會的專場。本來我以為這個場次不會有太多人來看，沒想到第一天只晚了幾分鐘，隊伍就已經排得老長，而且紋絲不動。我問組織秩序的志愿者，出一個進一個，這得多久才能輪到我？他打量了一下隊伍長度說："等到會場里的所有人都出來了，就能輪到你了……"

排隊的間隙，前面一位來自西班牙政府部門的女士和我閑聊起來，問我中國的Chinajoy成色如何，是否值得帶隊參與，還感嘆騰訊是個big big company，投資收購了不少歐洲的團隊。后來和更多海外游戲人聊天，我發現大家也都能說出幾個身邊的朋友，和「騰子的大手」打過交道。

快排到會議室的時候，一名開發VR游戲的美國老哥又和我聊起下一場《三角洲行動》的議程，說自己是個資深射擊玩家，對PUBG、《逃離塔科夫》均有涉獵。我問他，這幾款游戲最喜歡哪個，他糾結了起來，說Hard to say，但《三角洲行動》的品質夠高，而且還免費……也算代表了海外玩家對中國F2P大作的態度。

除了騰訊，網易、米哈游、疊紙等國內大廠也均有火爆的分享議題——像是《無限暖暖》執行制作人冨永健太郎的演講， ，結束后，還有不少粉絲圍上去索要簽名。

日本設計師遠赴中國做游戲，然后在美國分享，簡直世界民族大團結。

在Expo展區，中國游戲的存在感就更強了。騰訊、Lightspeed Studios（光子）、蝸牛、原力動畫、極米、OPPO、Gamera、熱脈、超參數、喵吉托等公司的展臺都很醒目。

左右滑動查看

其中在to B區域，騰訊展臺的面積和人流量尤其龐大，堪稱全場之最，我懷疑ACE、Wetest等開發、運營工具吸引了不少開發者；而在游戲試玩區域，《烽火與炊煙》還包下了一個巨大的屏幕，用國風美術吸引許多外國人紛紛駐足。

在展臺之外，Minimax、超參數、Gamera等公司舉辦的各種線下活動也場場爆滿。例如在Gamera主辦的派對上，很多獨立游戲人都在展示自己的Demo，排隊時也有人在交換名片，分享自己的游戲；而Minimax的活動，據說來了100多名AI公司的創始人。

當然，也有不少朋友認為今年GDC是個小年——雖然能看到《動物井》《宇宙機器人》《天國拯救2》等項目，但很多知名游戲人、知名大作都未參與，像是Google和英偉達的部分議題，更是在CES上已經有過類似的分享?？扇绻袊螒蜃约翰粻帤?，恐怕也不會獲得這樣的效果。

面對這一切，我想起排隊入境美國時，在海關偶遇的騰訊游戲學堂院長夏琳告訴我，騰訊游戲從2006年就開始作為觀眾參加GDC了。只是在當時，無論騰訊還是中國游戲，存在感都和今天相差甚遠。

大概五年前，騰訊游戲學堂開始把GDC的分享內容整理給公司內部學習；到了這兩年，他們又開始組織申報GDC議題，為同事們提供演講培訓。如今快20年過去，當年的小透明終于有機會站到舞臺中央，成為新的主角了。

02

影響力

為什么這屆GDC，中國游戲會變得這么火？可能有幾個層次的原因。

首先，在和大DAU手游相關的領域，中國游戲繼續遙遙領先，而且領先到了一騎絕塵，所有人都要向我們學習的程度。

GaaS、游戲安全、反外掛、長線運營……這些話題都是我們的主場。比如騰訊有一場演講，分享了如何用AI來回放對局，鑒別外掛?，F場Supercell、Nexon等公司的員工都聽得認真，還有Niantic的員工主動詢問相關技術，邀請騰訊前去交流。而分享如何洞察用戶需求，測算pLTV的演講，更是直接爆滿。

其次，在某些前沿技術上，我們達到了相當不錯的水平。

騰訊工程師談如何在移動端實現光追效果，光子分享如何在移動端預處理破碎資產，做碎片物理模擬……這些手游端的開發技術，仍舊是我們的強項。而且在手游之外的領域，我們也開始偶露崢嶸。

舉個例子，騰訊有一場分享，講的是如何用PCG（大規模程序化生成）技術，生成超大規模的中國古都——比如在秦朝，城市采用的是五戶人家組成一比，五比又組成一閭的閭里制。于是團隊研究了一套方案，不僅能支持中國建筑的參數調整，還能把UE5和其他DCC軟件通過USD格式打通。

分享的兩位專家告訴我，國外公司的技術方案已經運用了十幾年甚至幾十年，完全是根據自己的需求定制，這也意味著他們的工具和流程，做不出中國獨特風格的東西。于是騰訊啟動了這個項目，用20多人的團隊，1年半的時間實現了技術突破。未來再生成任何古建筑，都可以運用這套方案。

另外，我們在AI方面的不少嘗試也頗為領先。光是騰訊，議題就覆蓋了AI反作弊、AI輔導、AI對話、AI生成資產等方方面面。

比如魔方分享了來自《暗區突圍》的，全球首個懂人類語言的FPS AI隊友：F.A.C.U.L，它能讓獨狼玩家擁有一個可以語音交互，具備3D空間感知能力，且富有“眼力見”的隊友。還有任天堂的專家特意來到現場，學習相關思路。

而更令人感慨的地方在于，我們真的有不少分享上了牌桌，殺入海外游戲行業最強大的腹地。

眾所周知，作為全球第一大游戲品類，射擊對于硬實力的要求極高。但這次《三角洲行動》罕見地有四場分享，涉及關卡、戰斗、美術和雙端渲染，且現場均座無虛席。

三角洲的關卡主策劃董海陽說，他們細致地推算了掩體、門窗等的體積大小，總結出了20多頁的標準文檔，"這個文檔可以讓我們未來吃上十年、二十年"；而在LOQ（Level of Quailty）方面，他們也沒有套用育碧的標準，而是結合自己的團隊特點和管線，調整了不少要素。各種POI（興趣點）熱力圖、玩家動線圖，數據追蹤工具，也都融入到了設計流程當中。

左右滑動查看

而戰斗主策劃Olio則介紹，為了把三角洲做出特色，在確定英雄技能+戰術射擊的方向后，他們花了兩年時間，歷經7個版本的艱難推導，一點點確定了TTK、干員技能、成長、關卡等要素，逐漸收束設計。游戲上線后，他們也在探索如何給玩家帶來更自由的玩法體驗。在分享現場，看到幾個相同干員用盾牌和敵人玩"彈彈樂"，很多觀眾都笑出了聲。

左右滑動查看

那么在這些核心模塊，我們是不是真的已經登堂入室了？我也問了這兩名分享者同樣的問題。

在董海陽看來，關卡策劃是一個跨領域的工種，它需要具備很高的美學素養，以及自行搭建原型的技術能力，"關卡策劃應該是自己經手所有工作的第一責任人"?，F在無論是招聘還是培訓，他們都會鼓勵團隊成員選擇一個方向不斷深耕，而且已經卓有成效。在他看來，未來團隊只要足夠強大，就有希望做出《艾爾登法環》那樣的，概念、美術、關卡、玩法充分耦合，且調性獨特的作品。

Olio則認為，中國游戲人的原創能力正在變強，無論是玩法創新和內容表達方面，都有作品接連出現，大環境也讓大家越來越有自信。只要積累足夠，有創作的勇氣，再聚攏一群有共同信念的人，來自中國團隊的玩法突破，就可能比我們想象得更快。

總的來看，中國游戲在全球行業影響力的發展，呈現出了兩面包夾之勢。

一方面，我們憑借龐大用戶規模和GaaS的模式，實現了單點突破，在相關模塊確立了統治地位；另一方面，我們也在瘋狂補課，結合項目的獨特優勢，在AI等前沿技術領域實現彎道超車，并在工程力達標后，借大作樹立自己的流程和標準，飛快補足設計力。

這一勢頭背后，是中國游戲過去幾十年的積累。以三角洲為例，天美J3經歷了《逆戰》《穿越火線手游》《使命召喚手游》等多次嘗試；而《崩壞：星穹鐵道》分享戰斗系統和地圖設計的背后，也有《崩壞學園2》《崩壞3》《原神》數代產品的經驗；至于游戲安全、反外掛等模塊，更是需要多個部門、多個頭部項目的長期實踐。

星鐵主策劃在GDC上做分享

圖片來自4gamer

雖然現在我們還沒辦法經常掏出妙趣橫生的玩法，和最頂尖的3A大作剛正面，但我們已經上了牌桌，有了平等對話的資格。畢竟，連英偉達關于光線追蹤技術的分享，都已經在拿《黑神話：悟空》舉例。

這種影響力，也讓更多人意識到了和中國游戲產生連接的價值。一位美國老哥說，他去年還不太了解騰訊，但今年為了尋找讓自己的工作室獲得投資的機會，他特意來到了騰訊專場；而獲得TGA游戲行業規則改變獎，幫助大家找工作的Amir Satvat，還在分享中建議大家尋找中國公司的崗位。

那位找投資的老哥，歡迎有意者自行搜索

一名騰訊的朋友告訴我，去年他們在GDC官方APP上注冊信息后，幾乎沒什么人來邀約交流，但今年從2月底開始，大家就不停地收到各種邀約交流的郵件。顯然，中國游戲的影響力，已經不可同日而語。

03

傲骨

說實話，中國游戲的崛起，并不是最近兩年的事情。但即便到了今天，我的心態也還是像文章開頭所說的那樣，會為很多東西驕傲，但內心深處還是有些若有若無的自卑，總覺得我們不夠有底氣。

一個最典型的例子是，看到大家感慨《王者榮耀》《原神》的成功，我會暗自腹誹，F2P游戲又不是3A大作；可看到大家在吹黑神話，我又會擔心我們會不會陷入了民族主義的自嗨情緒。

但經歷過這次的旅程，我發現自己可以把這種自卑的心態放下了。

在GDC的間隙，我去爾灣拜訪了曾在大廠任職，后來創業的兩位游戲總監。聊起黑神話的內容量和團隊人數，他們驚訝于游戲科學如何做到，我引用了馮驥的那句“變強的唯一辦法，是一群人在一起做的足夠久”，又說起游戲科學成功后也沒有大規模擴展團隊，他們深以為然。

我問兩位老哥，黑神話在美國能算流行嗎？那些難以理解的中國文化，會不會讓大家望而卻步？他們說，團隊里真的有很多人玩得很著迷，而且現在的玩家見多識廣，新鮮的元素，反而是大家游玩的動力。

事實證明，哪怕是在我們以前最沒自信的單機領域，中國游戲也獲得了難以想象的關注。

熱脈游戲CEO李告訴我，之前來GDC，他常常要跟別人口干舌燥地介紹中國市場。但今年，很多研發和發行都來主動聯系他們，希望和他們co-publishing（聯合發行），"他們come after me。"

李說，現在Steam經常和大家安利中國的潛在市場到底有多大，他們點醒了不少海外游戲人。某款海外游戲的全球銷量超過1000萬套，在沒做宣發的情況下，中國銷量超過100萬套。于是他們團隊摩拳擦掌，說要是認真耕耘一下中國市場，說不定國區銷量還能翻五倍。

《雙影奇境》有58%的評價語言是中文

當市場繼續發展壯大，方方面面的新機會都會應運而生。我猜很多去GDC的朋友，都看到了那位頭戴金箍，把金箍棒耍得有聲有色的胡子老哥Ethan Cossio。他告訴我，《黑神話：悟空》是他最喜歡的游戲，他也很熱愛中國文化，只是考慮到費用問題，自己沒辦法去中國朝圣。不過在大家的建議下，他已經注冊了小紅書、抖音、微信、微博賬號，正式進軍自媒體。

由此可見，如今全球游戲行業對中國感興趣的，不只是那幾款現象級游戲，還有我們的市場、資本、平臺、設計、技術、硬件、工具、工作崗位……中國游戲正在從一個偏科嚴重的插班生，成長成一名德智體美全面發展的優等生。

按理說聊到這里，我應該最后上上價值，感慨歐美日韓行業的墮落，描摹中國游戲的美好未來，說我們終有一日能夠統治一切。但這次參加完GDC，我有了不一樣的見解。

拳打歐美，腳踢日本，往往是我們不夠強大時的幻夢。如今中國游戲既已屹立于世界游戲之林，我們或許更應該放平心態，日積跬步，和同樣優秀的全球同行交流分享，做出更令自己驕傲的作品，而不是還是憋著一股勁兒，非要踩誰一腳，以此證明老子天下第一。

GDC會場的草坪是最好的Social地點

一名紐約大學游戲設計專業的留學生告訴我，不管未來是做獨立游戲，還是進入大廠，他都自豪于游戲人這個身份，因為自己能給別人帶來一段美好的體驗："任何能把自己內心的想法表達出來，讓別人體會到，然后在某種意義上改變其他人人生軌跡的工作，都是很帥的。"

這個年輕人的職業生涯還沒開始，但在GDC上，他既能向騰訊的演講者們請教經驗，又能和外國的開發者們無縫交流。在他身上，我看到了屬于新一代中國游戲人的自信。

留學生們在和《三角洲行動》的主策劃交流

時代的潮水滾滾向前，一屆GDC說明不了什么，中國游戲也不會就此止步。我相信，曾經那些令我們自卑，令我們難以啟齒卻又不懈追求的東西，遲早會變得司空見慣。中國游戲，終將內化出更加強大的傲骨。

游戲葡萄招聘內容編輯，

| |

| |

| |

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）