2024年8月9日凌晨，加爾各答RG Kar醫院的會議室里，31歲的實習醫生瑞塔（化名）剛值完班，癱倒在長椅上。她不知道，這個夜晚將成為她生命的終點——次日清晨，同事發現她渾身是血的尸體，眼鏡碎片扎進眼球，私處和口腔大量出血。更令人窒息的是，兇手竟是醫院的志愿者桑杰·羅伊，一個有四次婚史、沉迷暴力色情的慣犯。

案件看似塵埃落定，但在近日，印度一名精神病學家莫希特·拉納迪普的爆料撕開了更黑暗的內幕。瑞塔生前一個月曾向他哭訴：連續36小時值班、深夜單獨排班的歧視，以及她發現醫院藥品采購存在系統性腐敗后的孤立無援。這名精神病學家表示，他將在印度中央調查局（CBI）調查中作證。

瑞塔的家屬和同事透露，她因舉報采購黑幕被孤立。醫院管理層不僅對她的安全訴求充耳不聞，甚至在她遇害后，還試圖偽造自殺現場。更諷刺的是，涉事醫院日均接診3500人，卻連女醫生的休息室都沒有——瑞塔遇害的會議室，白天是研討室，夜晚成了女醫生們蜷縮的“臨時避難所”。

據悉，兇手羅伊的手機里滿是暴力色情視頻，而他能長期在醫院“維持秩序”，只因與高層關系密切。令人憤怒的是，醫院前院長桑迪普·戈什因財務違規被捕時，警方從他的住所搜出大量回扣證據。加爾各答高等法院直指案件可能存在“輪奸”和“證據銷毀”，暗示背后存在更大的利益網絡。

印度醫學協會的數據顯示，75%的醫生曾遭遇職場暴力，而女醫生更要面對雙重威脅——既要承受超長工作強度，又要提防性騷擾。瑞塔的同學回憶：“有男醫生在值班室對我們動手動腳，管理層卻說是‘開開玩笑’。”這種系統性縱容，讓醫院成了“施暴者的天堂”。

瑞塔的死點燃了印度民眾的怒火。全國30萬醫生罷工抗議，要求嚴懲兇手并改善醫療環境。德里街頭，女醫生們舉著“拯救我們的未來”的標語游行；加爾各答的燭光集會上，民眾高呼“女人不是商品”。印度總理莫迪表態：“針對女性的犯罪是最大的犯罪。”

案件審判期間，羅伊當庭翻供，聲稱自己“被陷害”，而法院最終僅判處他終身監禁。受害人家屬僅獲賠14.2萬元人民幣——這甚至不夠支付瑞塔生前的心理咨詢費用。正如網友所言：“印度的法律保護的是施暴者，不是受害者。”

瑞塔曾把醫院稱為“第二個家”，卻在這個“家”里遭遇催殘。她的悲劇不是孤例，而是印度醫療系統與社會暴力的縮影。從職場霸凌到制度腐敗，從性別歧視到司法無能，這根鏈條上的每一環都沾滿了女性的血淚。

如今，瑞塔的父母仍在等待真相，而印度的女醫生們依然在沒有鎖的休息室里瑟瑟發抖。正如印度有些醫院變成了敬業醫生屠宰場，當救死扶傷的白衣天使淪為待宰羔羊，那這個國家的靈魂也已病入膏肓了。