青春｜唯美｜深情｜精短

文藝輕刊｜

散文｜母親，在田地抒寫的詩人

福建｜陳玉勇

太陽落在山坳，霞光萬丈。年邁的母親常說自己是日落的太陽，可夕陽無限好，日落西山時也是一種美。周末在家陪伴著年邁的母親，坐在母親身邊，看莆仙戲，我沉重的心緒放松了，忘卻生活里那么多的不如意，靜靜地聆聽著母親的絮叨，感慨母親簡單而幸福的時光。

年邁的母親行動不便，可在房前屋后依然種些花，修理整潔。這不，母親又在說犁田的事。看著母親泛著紅暈的臉，亢奮的話語，激昂興奮的手勢，都說犁田累，可我疑心那是她最快樂幸福的時光。

農村里，耕作犁田是重活，一般都是男人們的事。母親曾是村里村外大家稱贊的人兒，在空曠的田野里犁田，一點也不輸給男子。犁田即耕田，指用犁翻松田土；可種植作物的田地。語出《樂府詩集·雜歌謠辭一·擊壤歌》：“鑿井而飲，耕田而食。”犁是一種耕地的農具，是由在一根橫梁端部的厚重的刃構成。其通常系在一組牽引它的牲畜或機動車上，也有用人力來驅動的，用來破碎土塊并耕出槽溝從而為播種做好準備。當時父親是村里負責人，村里的事多，無暇顧及家里的。于是，母親肩上挑著犁鏵，我牽著牛到田地里。

泥濘的田地，是琴弦，母親在肥沃的田里盡情彈奏，把希望的種子播撒，等待著秋天的收獲。我總覺得母親是詩人，在田地里抒寫一壟一壟的詩行。尤其是有靈性的老黃牛，有秩序地來回，堅實的土壤，歡躍著，探出黝黑的腦袋，與老牛撞個滿懷。老牛在前面拉著犁鏵，壯實的母親高高舉著小木棍，緊跟著，不用鞭打，就把田地整理好。

母親經常告訴我：“只有勤勞耕作，才有用不完的力氣。”母親的微笑壘起了家里的整齊地瓜，一缸一缸的稻谷小麥，一箱一箱的腌咸菜。生活，就應該是蓄勢的春天，充滿希望；應該是奔放的夏天，充滿熱情，充滿活力。每一滴汗水都是對未來的投資，自己就是自己故事里的英雄。

在農村，人們總是覺得只有勞動能力，人才有價值。行動不便的母親神采飛揚地敘述著生命的贊歌，追憶在田野里活蹦亂跳的那幸福的時光。我也細細回味著“只有勤勞耕作，才有用不完的力氣。”

時間一晃就過，母親已是八十七歲了，瘦削的臉上滿是歲月走過的痕跡。我問母親：“這八十多年，你覺得怎樣？”母親指著門口20米處的龍眼，說：“仿佛就像是昨天，也不覺得很久。只是眼睛有點模糊，看不清了。門前那一串大豆似的龍眼，好像只有三個。”我還真的看不清，跑過去一查看，果真只有三粒。小時候，總以為時間催人成熟，可以更有智慧地看待人世間。料不到，時間卻也有催人老。母親在家里閑不住，于是就把前庭后院的草拔一拔，怎知草兒一抖動，母親便往后一仰，草兒不動，母親卻摔了。幸好九五醫院醫術精湛，股骨置換，母親現在仍可自理生活。有時，我拿拐杖給母親，母親卻連連擺手：“還未老，就拿拐杖，會被人取笑的。”看著白發中夾雜著幾絲黑發的母親，我笑了笑，這心態，服了。我們一再囑咐母親不要去拔草，可不服老的母親說：“拔草算什么？我年輕時還會挑一百來斤的木炭呢！”

的確，母親年輕時，和村里人一起到莆田莊邊白沙燒炭。母親和眾姐妹凌晨3點左右就開始出發，從華亭徒步到白沙，此去路途遙遠，雜草叢生，可她們熱情高漲，為祖國建設添磚加瓦。燒炭前序，大家到山上選擇粗壯的樹木砍伐，將其砍成不到一米長的段落，然后用繩子捆綁，扎好，大概有一百斤左右，順著山路挑下來。母親力氣大，步伐快，先挑到稍微平坦地處，放下，到山上替挑不動的人挑下來，幾次三番，木材集中到窯內。男人們點火烘烤，先用小火烤干木材中的水分，然后逐漸加大火力。接著密封窯體，當木材燒到一定程度時，將窯口密封，確保不留縫隙，以便木材在缺氧環境下轉化為木炭，最后冷卻取炭：密封后等待一段時間（通常為三天左右），待窯內溫度下降后，小心取出木炭。母親說，燒炭必須看好火候，一不小心就塌爐。塌爐，就是哪個道序沒有弄好，整個窯內的木材都燒成灰，做不了木炭，就白干了一場。

燒炭漸行漸遠，可燒炭的故事還在繼續。每逢周末，我都回家，和母親聊天，讓母親給我講講《狀元與乞丐》《秦香蓮》等莆仙戲故事，聽聽燒炭時的青春歲月故事。

喧囂的塵世，如何能安心日出而作，日落而息呢？有時我也抱怨生活中的種種困難，樣樣困惑。母親語重心長地說：“不要去想太多，生活簡單就行。更何況，現在不愁吃不愁穿。還有工作人員經常給我量體溫，測血壓等。”抬頭昻望，年邁的母親，仿佛是一位敏銳的智者，說話不拖泥帶水，卻有自己獨特的人生理念，對人生的積極態度，對現在美好生活的贊嘆，對照顧老人政策的感恩。簡單的言語仿佛是耀眼的光，穿透我的靈魂深處。迷時師度，悟了自度。

對呀，生活簡單就行。生命有裂縫，陽光才可以照進來；生活有坎坷，人才堅強起來。我們有時總為云朵遮住月光而感慨，卻忽略了夜空中璀璨的星星。我們總想用最快的速度到達目的地，可是卻忽略了沿途的風景。其實，人生是一種平衡，你得到了幸福，必然也會有失去寶貴的時光。我們無法奢望年年都是18歲，處處美夢成真，可我們的心態可以是年年歲歲花相似，有時付出越多，才能承載更多的希冀。

帶著母親的教誨，我一路前行。雪白的梨花，猩紅的櫻花，黃艷的油菜花，美不勝收。生活中的美自不必說，不如意的也能在美的心境中得以化解。

有時很想，給我一個支點，撐住流逝的歲月。可，也總覺得每一個人生階段，都有幸福時光，不必為逝去的時光而感嘆。看，母親坐在藤椅上，又手舞足蹈地講訴那段崢嶸歲月的故事，幸福滿滿的。

作家檔案

陳玉勇，福建省莆田第十二中學高級教師。莆田市作家協會會員。閑暇時，提筆抒寫對生活熱愛，對生命的感悟。

文藝輕刊 優質原創作品集散地

總顧問：常智奇（著名文學評論家）

顧 問：

郭 平 冰 泉 王永華 姜 毅

編 委：

程莫深 汀 蘭 阿 靜 鄧立鵬

冰 輪 凌 云 宋希晨 坦克兵

素 心 清 幽 周妍蕉

本刊定位：青春、唯美、深情、精短。

來稿體裁：原創首發小小說、散文、評論、現代詩。1500字左右。拒一稿多投！來稿請用word文檔，文字、標點校對精準。

來稿要求：作品+個人簡介+作者照片+加主編微信：cms_cq26

投稿郵箱：wyqk_26@163.com

掃描二維碼了解更多資訊

本刊圖片來源于網上

▼要事回眸▼