去年11月，我在北京又見到了Jake。

他是我的拳擊教練，自我離開北京后，我們大概有兩年時間沒見了。吃飯地點約在合生匯，我先到了，在九龍山地鐵站口等他。

2021年的時候，我在Keepland瘋狂上課。Jake是拳擊團課的教練。第一次他便因為忘記有課放了我鴿子，我心里不太相信，因為那節(jié)團課只有我一個人報名，所以覺得這只是一個借口。好在他和店長的道歉極為誠懇，我們就此結(jié)識。

當時他只有25歲，六塊腹肌外加一身腱子肉，滿腦子想著訓練和比賽。我問他為啥不找個女朋友，他嚴肅地對我說：“女人只會讓你腿軟。”這句話源自拳擊電影《洛奇》，接著他給我看了他的手機封面——那個白發(fā)老頭子，洛奇的教練。

他那時在隊里訓練備戰(zhàn)，順便在Keepland做兼職。健身房的團操課通常是以出汗減脂為主，附帶一些社交屬性，而不以習得某種技能為目的。教練還需要給會員提供極大的情緒價值，以此形成紐帶，聚集自己的人氣。

Jake完全不明白這些，所以他的團課有時人多，有時人少。遇到那種上課不認真，嬉笑打鬧的男男女女，他還常常一肚子火氣，因此被差評。后來他算是想明白了，何必因為這些煩惱呢？也就按照每節(jié)課的標準流程，得過且過了。

但他不止一次跟我講，這不是真正的拳擊。有一次課后，正巧我無事，他便帶我先回他住的地方拿自己的頭盔、手靶和拳套，然后我們就在十里河附近的路邊練了起來。再后來，國貿(mào)的CBD森林公園，通州北苑的健身房，只要他有地方練習帶課，也會順便叫上我。

離開Keepland后，他上午在隊里訓練，下午在朋友的醫(yī)療公司幫忙。工作沒有實質(zhì)性內(nèi)容，他便拿著本子看比賽視頻，記錄一些心得。有一次他給我拍了張照片，說：“姚哥，我現(xiàn)在在看書。”我一看照片，書名是《如何成為一個很厲害的人》。

可惜他一直沒能等到比賽，在疫情過后那個時松時緊，事態(tài)反復的時期，沒有一場商業(yè)格斗賽事能在國內(nèi)舉辦。2024年3月，由于長期虧損，Keep宣布裁撤旗下Keepland業(yè)務。

我在合生匯門口等了一會兒，Jake便來了，他和我印象中的差別有些大。北京入冬后狂風呼嘯，他穿的很厚，一件長度及膝的羽絨服，頭發(fā)剪成了寸頭，人也變胖了。

他的面容有些憔悴，也許是睡眠不足。皮膚顯得粗糙，嘴唇發(fā)干，一張嘴便是一股煙味兒。

我們互相問了問近況，他講了講他跟前女友的始末，一個我見過一次的女孩兒。又講了講現(xiàn)在正交往的女朋友，這家韓式烤肉便是他倆曾來吃飯的地方。現(xiàn)在的女友對他很好，但倆人時有爭吵。

他現(xiàn)在每周除了在隊里訓練，還在一家健身房當教練，教一些基礎(chǔ)的拳課，也帶一些私教。我清楚，他大概是不喜歡做這些的。

2022年的夏天，我回北京時曾跟他短暫見過一次。那會兒他有些迷茫，Keepland兼職的薪水還不錯，他在猶豫是否轉(zhuǎn)成全職。但每天機械重復地上課，教一些玩兒鬧似的初級拳擊，又非他所愿。

那天晚上吃完飯，我倆圍著勁松那片馬路溜了好幾圈。他說他也去超級猩猩面試了，通過了，可總覺得一直這么帶課不是個事兒。

長期在一線的教練往往會面臨這個瓶頸，他們想在事業(yè)和收入上實現(xiàn)突破，卻又缺乏路徑。他們所擅長的，終究是各自專業(yè)領(lǐng)域的技能，到頭來，大部分人往往選擇開家場館，實現(xiàn)從打工人到創(chuàng)業(yè)者的變遷。

Jake也曾有開家拳館的想法，但隨著這幾年北京各大拳館紛紛關(guān)門歇業(yè)，任誰都清楚，只有傻子才會再往里這個行當里扎。

五花肉在烤爐上滋滋作響，香氣四溢。在霧氣騰騰中，我問他：“你還打算打職業(yè)嗎？”

他有些猶豫，只說他現(xiàn)在是隊里歲數(shù)最大的隊員，訓練時就他一個人抽煙，前一段時間他的一個隊友拿到了一場比賽的腰帶。我的心里有些遺憾，也許他的職業(yè)生涯早就結(jié)束了。

做體育媒體這行，我們樂于看見小人物的逆襲。一些名不見經(jīng)傳的角色，在抓住某次機會后大放異彩，成就美名，比如當年的林書豪、木村翔。但在這之下，更是有無數(shù)的林書豪們，終其一生都沒獲得屬于自己的機會，他們被掩埋進歷史，這才是常態(tài)。

Jake掏出手機，翻出過去的照片和視頻，手機里是我熟悉的那個教練。他嘆著氣說，當時的身體狀態(tài)是真好，根本不知道累，每天訓練完還能再跑上10公里。我不清楚他的心里在想什么，可一旦一個人開始回憶過去，那么他一定是衰老了。

我和Jake平時聊天并不多，通常都是有事情才聯(lián)系。他一般先微信問一句，然后打電話，簡單，直接。

今年春節(jié)前，他給我發(fā)了一段訓練視頻——是他在訓練中一套迅猛的后直前擺，直接將陪練擊倒。我突然想起來，以前他帶我訓練時曾對我講過：“你可以試試后直前擺這個組合，實戰(zhàn)非常好用。”

他說他今年安排了幾場比賽，但最近狀態(tài)不太好，感覺挺糟，除了減重20斤外，沒啥好的。又說起因為和女朋友吵架，幾天沒去健身房帶課，全職被調(diào)成了兼職。

“有時我覺得這兩年的前途比談戀愛重要，”他在微信上打字，“談戀愛總是讓我分心，擾亂我情緒。”

我又想起了洛奇的教練，但只得這樣回復：“我覺得談戀愛和訓練不沖突，處理好了反而是你很大的助力。”

春節(jié)之后，他突然給我打語音。原來他春節(jié)前和朋友去夜店玩，跟另一桌起沖突動了手，對方獅子大開口，要他賠10萬。他硬頂著不松口，年三十都沒回家。最終雙方以他賠償幾千元作為和解。

我有些難過，似乎他的職業(yè)前景又因此有些黯淡了。

今年3月13日，Jake突然給我發(fā)了條消息：“姚哥，我剛在泰國干了場職業(yè)。”

我能感受到他的興奮，他又給我發(fā)了兩段視頻和一張照片。視頻里應該是最后一回合，兩個精疲力竭的拳手在對壘，他正奮力地向?qū)κ謸]拳。

我說：“他（對手）體能不支了，沒力氣還擊。”

他說：“我其實體能也不行了。”

拳擊是這樣一種運動——不管你是什么樣的人，當你走上拳臺后，你需要直面內(nèi)心的猛獸，釋放它的能量。你沒有太多的選擇，出拳，躲閃，或者放棄。

Jake說，他今年計劃打4-5場職業(yè)賽，然后退役。

他的語氣很平靜，沒有25歲時那種憧憬，也不是什么雄心壯志的宣言。

我們能看到的職業(yè)拳賽，大都是經(jīng)過了非常成熟的商業(yè)包裝。“世紀之戰(zhàn)”中的梅威瑟和帕奎奧，“網(wǎng)紅拳手VS拳王”的保羅和泰森，都是這座龐大金字塔的利益既得者。而在BoxRec的官方檔案里，靜悄悄地記錄著全世界幾萬名現(xiàn)役職業(yè)拳手的資料。Jake就是其中之一，他剛剛拿到了他職業(yè)生涯的第一個勝場。

我們天性中的樂觀總是期待著“明天會更好”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)事情常常并不是這樣。時間很快，歲月蹉跎，這幾年有關(guān)大環(huán)境的悲哀論調(diào)，更讓我們在精神上陷入一種悲觀。

就像當我剛認識Jake時，他還是一個剛剛在國內(nèi)商業(yè)賽嶄露頭角的年輕拳手。他本該進入他的黃金期，走上他的職業(yè)道路。在那幾年無法比賽的時間里，他做過教練，也跟著朋友干過醫(yī)療公司，其間斷斷續(xù)續(xù)地保持訓練，也有頹廢墮落的日子。

這場勝利讓我感到振奮，他從沒告訴我，為了回到拳臺，他經(jīng)歷了怎樣的艱辛。我由衷為他開心，為一位大齡拳手精神上的勝利感到開心，這是拳擊的勝利。

“我其實特感激我的教練，”Jake告訴我，“是他把我的心氣兒一點一點抓了回來。”

我本以為，一場職業(yè)生涯的勝利足以讓Jake的生活回到正軌，其實并非如此。比賽的收入微薄到可以忽略不計，他和女友的冷戰(zhàn)仍在持續(xù)，滿身的傷痕也讓家人勸他換個工作。當從拳臺走下，勝利的喜悅漸漸散去，荷爾蒙慢慢被分解，現(xiàn)實生活中的枷鎖又再次變得沉重。

我珍視我們之間的友誼，作為朋友，我無法像評價其他拳手那樣去客觀地評價他，甚至無法告訴他什么是對的，什么是錯的。這只是一種單一的價值觀灌輸，我不想變得絮絮叨叨，更何況每個人的道路都不相同。

他對于職業(yè)拳擊的領(lǐng)悟，遠勝于我們這些隔岸觀火的所有人。

我曾問他，拿到職業(yè)生涯首勝的感覺是什么樣的？

他想了想，說：“我最近覺得，如果做好了一件事，那么其他的慢慢也就順了。”

想與隊長的作者團隊談笑風生嗎？

歡迎加入讀者交流群！

請?zhí)砑游⑿牛篽cctgd163