“背心院士”苦熬42年，燃盡生命解開錢學森密碼，為中國導彈裝上了眼睛，讓美國忌憚不已，他就是我國國寶級專家高伯龍。

1928年，高伯龍出生在廣西南寧，小時候的他就像十萬個為什么，家里有什么電器，他就拆什么電器，專門研究這些電器的零件，還偷偷用媽媽的縫衣針做實驗。

童年時代的他，經歷過戰亂，見過國家被外敵欺負，看著家園被毀，小小年紀的他就在心里暗暗發誓：“我一定要讓中國強大起來！”

1947年，他以優異成績考入清華大學物理系，與錢三強、葉企孫、周培源等人成為校友，他還是班里聰明又努力的學生，之后，高伯龍進入中國科學院工作，3年后他調至哈軍工擔任物理老師。

20世紀60年代，錢學森提出：“中國必須掌握激光陀螺技術！”這個像小玻璃管一樣的東西，能讓導彈在茫茫大海上精準找到目標。

1975年，高伯龍接到要破解錢學森神秘手稿的任務，也就是研究能讓導彈長眼睛的激光陀螺儀?，當時中國正面臨著巨大危機，美國等國家用導彈技術威脅我們。

敵人還以此來嘲諷我們，說我們連導彈的眼睛（制導系統）都造不出來，為了徹底擺脫對國外技術的依賴，高伯龍臨危受命，帶領團隊自主研發激光陀螺。

對于激光陀螺，錢學森曾寫下“環形激光器技術”，就是后來被稱為“錢學森密碼”的激光陀螺研制任務。

那么，激光陀螺具體的用途是什么呢？它真的有這么重要嗎？激光陀螺其實就相當于導彈的指南針，能讓導彈在萬里高空精準找到目標，讓導彈指哪打哪。

但這項技術被美國封鎖得密不透風，全世界只有美國掌握這項技術，還把它列為最高機密，連一張圖紙都不讓中國看到，高伯龍除了兩張錢學森寫下的激光陀螺大致原理外，沒有任何可參考的資料。

但高伯龍并不灰心，他帶著團隊在舊倉庫里搞研究，沒有精密儀器，他們就撿來廢棄的顯微鏡改造；沒有計算機，他們用算盤和手搖計算器做數據；

制造激光器需要特殊玻璃，國外賣給我們的是次品，高伯龍不信邪，帶著學生建起玻璃爐，白天黑夜輪班燒玻璃，手上全是燙傷的水泡；

最難的鍍膜技術，金屬膜必須均勻到頭發絲的萬分之一，他們白天做實驗，晚上擠在油印室抄資料，油墨染得衣服都洗不干凈；

有一次，領導看過之后，覺得中國人搞不出這種高科技，差點把項目取消，高伯龍急得拍桌子：“不搞激光陀螺，中國導彈永遠看不見！”這才把項目保留下來。

但激光陀螺研究實在是太辛苦了，有年輕隊員熬不住要走，最艱難時，團隊只剩下3個人，見此，高伯龍穿著破洞背心守在實驗室：“咱們現在受的苦，將來導彈能少繞彎路。”

沒辦法，高伯龍只能選擇白天教課，晚上通宵做實驗，餓了就啃冷饅頭，困了就在桌子上瞇一會兒，長期熬夜讓他的眼睛布滿血絲，但他說：“只要導彈能看見，我瞎了都值！”

1984年，研究到關鍵時刻，核心部件突然失效，所有人都急哭了，高伯龍卻戴上老花鏡，拿著放大鏡一寸一寸檢查，才發現是鏡片上有個頭發絲細的劃痕。

之后高伯龍整整18個月不回家，終于破譯出錢學森密碼，1994年，中國第一臺激光陀螺終于誕生，我國成為繼美、法、俄之后世界上第4個能夠獨立研制激光陀螺的國家。

激光陀螺給導彈裝上了千里眼，中國導彈的命中精度提高了100倍，這個消息傳到美國，五角大樓連夜召開會議，緊急升級反導系統，《華盛頓郵報》稱：“中國掌握了戰場透視眼?。”

有美國專家說：“這個中國科學家比核武器還可怕！”于是有外國公司開出天價想買技術，高伯龍把報價單撕得粉碎：“這是給祖國造的眼睛，多少錢都不賣！”

但誰能想到，高伯龍喜歡穿5塊錢的化纖背心在實驗室工作，破了洞還繼續穿，同事們開玩笑說他是“背心院士”。他卻笑著說：“穿背心涼快，干活方便，臟了也不心疼！科學家的價值不在穿什么衣服，而在能不能解決國家的問題。”

這個樸素的習慣，一堅持就是幾十年，他并不是沒錢，只是節省慣了，他還把自己20萬獎金全捐給實驗室買設備.......

直到80歲住院時，他還把病床當辦公桌，在藥瓶之間寫公式，他培養的學生遍布航天、航空、航海各個領域，臨終前他還在病床上修改論文。他說：“武器要看得遠，做人要看得淡，能讓祖國強大，我覺得我自己活得值！”

2017年，89歲的高伯龍院士永遠閉上了眼睛，但他留下的“眼睛”正守護著祖國，現在中國先進的東風導彈、殲-20戰機都用上了國產激光陀螺。

如今我國東風導彈能精準擊中海上移動目標，殲-20戰機在云層中穿梭自如，這些都有高伯龍和他的團隊打下的根基，美國軍事專家曾感嘆：“我們花了30年，他們用一代人就追上了?。”

雖然高伯龍沒有萬人追捧，但他護山河無恙，除了高伯龍外，還有無數像他這樣的科學家，例如：

中國剖腹產第一人林巧稚；被西方人稱為比核彈還恐怖的中國女人何澤慧；兩鬢斑白才走入大眾視野的氫彈之父于敏；隱姓埋名30年的核潛艇之父黃旭華.......

是他們用自己的智慧和生命，托舉起中華民族的偉大復興，他們是國家的英雄，是我們民族的脊梁，我們應該永遠銘記他們的功績，翻開《國之脊梁》這本書，看到一個個頭像和名字，真的淚目了！

是他們用生命和畢生所學，才換來了如今的盛世，他們才是我們應該追的明星呀，向他們致敬。

愛八卦愛寫各種人物故事！

點擊下方卡片關注「靜靜喝糖水」

如果該內容對你有幫助，請點亮文章右下角的贊和在看

2025年讓我們一起

解鎖更多人物故事，總有一個是你喜歡的！