1968年，在北京301醫(yī)院太平間里。

一個(gè)漂亮的女人呆呆地站在一具燒焦的尸體前，這是她丈夫，郭永懷！

空氣動(dòng)力學(xué)家郭永懷

對(duì)于這個(gè)名字，很多人會(huì)比較陌生，那是因?yàn)椋サ锰纾?/p>

早到都還來(lái)不及看見(jiàn)自己研究的成果為祖國(guó)撐腰；

早到都還來(lái)不及享受那份屬于他的榮譽(yù)。

• 他，是錢學(xué)森的同門師弟，被錢老稱為“一個(gè)人可以抵10個(gè)元帥”的存在；
• 他，是兩彈一星元?jiǎng)字校ㄒ灰粋€(gè)橫跨三個(gè)研究項(xiàng)目的人；
• 也是他們中唯一一個(gè)死在工作崗位上的烈士。

生死最后10秒的抉擇

1968年12月5日，周總理正在中南海懷仁堂接待外賓。

突然，秘書(shū)神色匆匆地來(lái)到總理身旁，一陣耳語(yǔ)后，總理臉色驟變。

空難！

剛剛秘書(shū)匯報(bào)了一場(chǎng)北京首都機(jī)場(chǎng)的空難，飛機(jī)上13人死亡。

要命的是，其中就有與錢學(xué)森齊名的空氣動(dòng)力學(xué)家，郭永懷。

在這之前，周總理就一再提醒錢學(xué)森等科學(xué)家，盡量不要坐飛機(jī)出行，他們的安全，也就是國(guó)家的安全。

但郭永懷卻總是不聽(tīng)。

他不僅坐飛機(jī)，而且還喜歡坐晚上的飛機(jī)

郭永懷

他怕耽誤時(shí)間，晚上飛，在飛機(jī)上打個(gè)盹兒，第2天一早繼續(xù)工作，不耽誤事兒。

但飛機(jī)失事的概率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于火車和汽車，尤其是在失事后，幾乎是無(wú)生還可能

這次郭永懷乘坐的飛機(jī)，就是在距離首都機(jī)場(chǎng)只有400米的情況下，突然發(fā)生了導(dǎo)航系統(tǒng)失靈，最后墜機(jī)。

據(jù)這次空難的唯一幸存者回憶：

在發(fā)現(xiàn)飛機(jī)墜落的一瞬間，郭永懷大喊一聲“我的材料”，然后毫不猶豫地與警衛(wèi)員牟方東一起，將隨身攜帶的公文包緊緊夾在兩人身體中間。

當(dāng)人們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)清理飛機(jī)殘骸的時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)兩具緊緊抱在一起的尸體。

即使已經(jīng)燒焦，工作人員也費(fèi)了好大力氣，才將兩人分開(kāi)。

而當(dāng)大伙兒看到被夾在二人中間的公文包時(shí)，大家都淚目了。

公文包完好無(wú)損，里面的數(shù)據(jù)和資料都在，我們的熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)，不用延期。

22天之后，我們的熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)成功，我們擁有了真正可以與敵人抗衡的核武器，而在同一天，國(guó)家授予了郭永懷烈士稱號(hào)！

艱難回國(guó)路

望著丈夫已經(jīng)無(wú)法辨別的尸體，李佩不由得回憶起他們一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

兩人相識(shí)在美國(guó)的康奈爾大學(xué)。

那年，李佩是去交流的留學(xué)生，郭永懷已經(jīng)是航空工程研究院的年輕教授，在一次公開(kāi)課后，李佩被這位年輕的北大學(xué)長(zhǎng)吸引。

李佩和郭永懷

在異國(guó)他鄉(xiāng)，相同的教育背景和愛(ài)國(guó)情懷，讓二人快速確定關(guān)系。

一年后，他們步入婚姻殿堂，不久后，女兒出生了。

此后的幾年，是郭永懷學(xué)術(shù)研究的黃金時(shí)代，他連續(xù)發(fā)表了多個(gè)突破性的研究成果。

不管是與錢學(xué)森合作的《可壓縮無(wú)旋亞聲速和超聲速混合型流動(dòng)和上臨界馬赫數(shù)》，還是奇異攝動(dòng)理論，這些，都讓他在學(xué)術(shù)界名聲大噪。

這樣的聲望，他在美國(guó)，本可以有一個(gè)體面且舒適的生活，但這一切，隨著錢學(xué)森的回國(guó)，而改變了。

錢學(xué)森

新中國(guó)成立后，面對(duì)中國(guó)科學(xué)家強(qiáng)烈的回國(guó)愿望，美國(guó)開(kāi)始對(duì)中國(guó)學(xué)者的人身自由作出限制。

郭永懷也在其中。

雖然不及錢學(xué)森那樣被軟禁，但他的出國(guó)權(quán)利被剝奪，連去英國(guó)講學(xué)也不可以。

1955年8月，在中美高層的多次交涉后，錢學(xué)森終于回國(guó)，這也讓郭永懷看到了回國(guó)的希望。

郭永懷李佩和女兒

他和妻子李佩商量回國(guó)的事宜，并開(kāi)始整理銷毀自己多年來(lái)所做的教學(xué)筆記。

李佩不理解啊，問(wèn)道：“老郭，這些都是你這么多年的心血啊，燒了多可惜啊！”

郭永懷只是笑笑道：“放心吧，這些東西都在我腦子里，這些紙，我們是帶不走的，燒了干凈。”

雖然惋惜，但李佩依舊支持丈夫的決定，直到登上輪船的那一刻，李佩才意識(shí)到，郭永懷的決定是多么地正確。

在離開(kāi)船前20分鐘，中情局的人突然上船，要檢查中國(guó)學(xué)者的行李。經(jīng)歷了20多分鐘的搜查后，他們才終于起航。

這條回國(guó)路，雖然艱難，但他們總算是到了。

歷史總在某個(gè)時(shí)間空間的維度重演。

從去年到今年，短短一年的時(shí)間內(nèi)，已經(jīng)有17位旅美學(xué)者回到祖國(guó)。

他們和當(dāng)年的郭永懷一樣，都是數(shù)學(xué)物理領(lǐng)域的佼佼者。

在風(fēng)雨欲來(lái)之際，他們選擇了回到祖國(guó)的懷抱。

最高機(jī)密

回到國(guó)內(nèi)后，郭永懷見(jiàn)到周總理，他說(shuō)：唯一的愿望就是“盡快投入工作”。

而從這一刻開(kāi)始，李佩就很少再見(jiàn)到郭永懷的身影了。

他的工作，是國(guó)家的最高機(jī)密，她不問(wèn)，只是默默地等待。

1964年原子彈試驗(yàn)成功

1964年，一聲巨響劃破長(zhǎng)空，中國(guó)原子彈爆破成功，李佩笑了。

本以為可以看到久違的丈夫，可郭永懷來(lái)不及休息，又投入到了氫彈和衛(wèi)星的研究中。

作為力學(xué)所的副所長(zhǎng)，他還身兼中國(guó)衛(wèi)星負(fù)責(zé)人。

郭永懷

而他也是唯一一個(gè)在兩彈一星三項(xiàng)科研任務(wù)中，都有參與的科學(xué)家。

這樣的身份，讓他感覺(jué)時(shí)間特別不夠用。

他習(xí)慣坐飛機(jī)匯報(bào)，因?yàn)閺年兾鞯奖本疖囈芤惶煲灰梗砩系娘w機(jī)，第二天早上就能到北京工作。

也正是因?yàn)檫@樣，空難才成為一顆懸掛在他頭頂?shù)亩〞r(shí)炸彈，不知道什么時(shí)候降臨。

1968年12月4日，在試驗(yàn)中，郭永懷獲得了一組重要的數(shù)據(jù)，他要親自將數(shù)據(jù)送往北京。

和平時(shí)一樣，他又選擇了晚上的飛機(jī)。

可這一次的運(yùn)氣，不太好。

在飛機(jī)距離北京首都機(jī)場(chǎng)只有400米的時(shí)候，已經(jīng)準(zhǔn)備下降的飛機(jī)卻突然發(fā)生故障。

飛機(jī)快速下墜，而郭永懷在此刻的第一反應(yīng)是，和警衛(wèi)員抱在了一起。

他們用血肉之軀，鑄成一個(gè)保險(xiǎn)柜，將文件，緊緊鎖在其中。

捐出所有遺產(chǎn)

郭永懷去世了，李佩望著他面目全非的尸體，悲從心來(lái)。

但她沒(méi)有太多的時(shí)間去悲傷，她還有更重要的事要做。

李佩

自1961年起，李佩就在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)任教。

1978年，她擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院研究生院（現(xiàn)國(guó)科大）外語(yǔ)教研室主任。

在她的努力下，中國(guó)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)的新分支被開(kāi)創(chuàng)。

由她主編的中國(guó)第一套研究生英語(yǔ)教材，創(chuàng)新了教學(xué)方法，打破啞巴英語(yǔ)，更加強(qiáng)調(diào)聽(tīng)、說(shuō)能力。

因此，她也被美國(guó)學(xué)者稱為“中國(guó)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)之母”。

她將一生奉獻(xiàn)給了科學(xué)教育事業(yè)，為中國(guó)科技的普及，燃燒著自己。

哪怕1996年，唯一的女兒去世，她也沒(méi)有耽誤學(xué)生一節(jié)課。

2003年，她將郭永懷那純金的“兩彈一星”勛章捐給了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。

她說(shuō)：這枚獎(jiǎng)?wù)略诳拼蟊仍谖沂稚虾茫芗?lì)青年學(xué)者們奮進(jìn)！

2007年，她又拿出自己和郭永懷的遺產(chǎn)60萬(wàn)元，在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)設(shè)立了“郭永懷獎(jiǎng)學(xué)金”，來(lái)鼓勵(lì)為科學(xué)奮斗的學(xué)子們。

她一輩子，住過(guò)美國(guó)的大別墅，也住過(guò)中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)的牛棚；

她家那局促的客廳沙發(fā)和小馬扎上，坐過(guò)的都是錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、周培源、施一公等影響中國(guó)命運(yùn)的人物。

在她看來(lái)，教育是源頭活水，是對(duì)心的洗滌。

李佩家的客廳

有的人住著大房子，心里卻只裝著那些雞毛蒜皮的小事；

而有的人雖然住著小房子，卻能心懷天下！

參考資料：

1.中國(guó)科學(xué)院學(xué)部“科學(xué)人生·百年”項(xiàng)目組.《國(guó)之脊梁》[M].浙江少年兒童出版社

2.柯學(xué)源.《李佩：創(chuàng)新者永遠(yuǎn)年輕》.[N].《光明日?qǐng)?bào)》.2015-11-26