1967年上半年，梁興初上任成都軍區司令不久，突然接到鄧華夫人的一封求助信。大致內容是鄧華莫名失蹤了，三個多月沒消息，你梁司令不能不管他吧。

梁興初最后管這事了嗎？鄧華遭遇了什么，為何不知所蹤這么久？

回答這些，不得不先提及二人的歷史交往。

土地革命戰爭時期，鄧華和梁興初都隸屬于紅一方面軍，都在紅四軍和紅一軍團任職過，甚至在同一團奮戰過，卻沒有什么往來。

不過他們聽過彼此的威名。

抗戰初期，北方紅軍改編八路軍，梁興初在115師685團做營長，鄧華則在115師685團做政訓處主任、政委。他們共同參加過平型關戰役。

之后，鄧華到了晉察冀，梁興初前往了山東。

解放戰爭爆發后，他們又在東北團結，再度并肩作戰。

1946年2月的秀水河子戰斗，山東1師師長的梁興初和遼西軍區司令的鄧華共同參與了。

梁興初沒有參與首戰四平，但是鄧華參加了。二戰四平，二人都率部參與了。第三、第四次四平戰役，鄧華都參與其中，梁興初均不在。

在東北戰場、在同一支野戰軍里面，他們率領各自的部隊，肆意表現自己的指揮藝術。

四野入關后，他們又都參與了平津戰役，鄧華是44軍軍長，梁興初是47軍軍長。但鄧華是解放平津的主要指揮人員之一，負責指揮東集團。

在抗美援朝戰爭開始前，梁興初跟鄧華神交已久，但是鄧華還從未指揮過梁興初。

1950年10月，新任的13兵團司令鄧華，帶領梁興初的38軍入朝，他們是第一批入朝的志愿軍。

鄧華對梁興初，可謂是知根知底的地步。如若不然，鄧華不會在入朝第一次戰役后作戰會議上，幫著挨彭德懷狠批的梁興初說話。

當時彭德懷越說越氣，鄧華不想鬧出將帥不和、軍心動搖的局面，便出言緩和：“38軍這仗沒打好，下一仗一定要打好、一定會打好。38軍還是主力嘛，軍威一定會重振的。”

事后，彭德懷告訴鄧華，也是解釋自己發這么大火的原因：“指揮員多用一份心血，戰士就少一份鮮血啊。”

對于志愿軍總司令彭德懷的責罵，梁興初沒有絲毫憤恨和不滿，他覺得罵得好、罵得對。

在開完志愿軍司令部會議，回到38軍召開的內部擴大會議上，梁興初坦言：38軍兩次沒有按時到達“志司”首長指定的位置。

除此之外，梁興初還說起第一次戰役中，在國內的毛主席，15天8次給38軍下作戰任務，有一天是三小時內兩次發來電報：“注意使用38軍。”

毛主席特別提醒，全局的關鍵就在于38軍能否動作迅速，攻占新安州一帶，隔斷敵人的聯系。這是第一要緊事，其余都是第二位。

彭德懷對梁興初的嚴厲批評，其實也是為他減輕心理負擔和組織上的處罰。

鄧華出言緩和，正是防止彭德懷說得過火了，或是梁興初領會不到彭德懷的良苦用心。

對梁興初批評一頓后，彭德懷問鄧華：“梁興初到底行不行？”鄧華沒正面回答，只是歷數了一遍梁興初打出來的戰功，并進行詳細介紹。

彭德懷聽后沒有作聲，態度明顯是有所保留的。

因此，當38軍立下大功的捷報傳來時，鄧華興沖沖地拿著捷報電報闖進彭德懷辦公室，大聲說：“我說嘛，他們是主力，是很有戰斗力的部隊！”

彭德懷對部下從來是，有了功勞是你的，有了錯誤是他的，主動對上面去承擔責任。

前面有些垮的38軍，突然打下這樣的大勝仗，彭德懷也是發自內心地高興。他肯定鄧華“梁興初是員猛將，38軍是支好部隊”的說法。

彭德懷還掏出老花鏡，親自給38軍寫去嘉獎電報。電報中的最后一句是：“中國人民解放軍萬歲！三十八軍萬歲！”

電報交由鄧華過目，鄧華沒有表態。彭德懷看出他是不好意思了，便讓秘書去拍發，傳遍全軍。

38軍“萬歲軍”、“萬歲軍”軍長的外號由來，鄧華雖然沒有向梁興初主動說起過——鄧華也不會說，但梁興初是門清的，有的是人告訴他。

鄧華和梁興初同是1954年回國的。鄧華回國前，當過2年的志愿軍代司令兼政委、志愿軍司令兼政委。

而梁興初在第二次戰役后也逐漸加了擔子，升任第20兵團代司令、西海岸防御指揮所副司令。

因此，不同之前的間接指揮，鄧華也直接指揮過梁興初好多次。兩人的情誼是經過在異國他鄉，抵御侵略者的戰火錘煉的。

1966年5月的那場運動后，鄧華的處境相當不樂觀，甚至到后面，連續三個多月不見蹤影的情況。

鄧華的家人擔心極了，生怕有什么不測，堅持生要見人、死要見尸。

鄧華夫人帶孩子們去找，先找到四川大學，又找上省委、省農機局等部門，都沒有結果。

這時，走投無路的鄧華夫人，想到新上任的成都軍區司令梁興初，自己的丈夫是他的老首長，興許請他幫忙管用，便書信一封求助。

經過多方打聽，梁興初得知鄧華的下落，造反派頭目劉結挺應該知道，便親自上門找他談話：“鄧華是老紅軍，是我的老首長、老領導，在土地革命戰爭、抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝，為人民立下赫赫戰功，你一定要保證他的安全和生活！”

當時情況撲朔迷離，梁興初只能做到這一步了，他想劉結挺交人，但是劉結挺會交嗎？交了又怎么樣，鄧華出來后就平安無事嗎？

1968年冬天，中央通知鄧華參加八屆十二中全會，開完會回成都就成“解放干部”，可以工作，也安全一些了。