授權自

zhihu.com/question/446104193/answer

01

我82年的，算是個京三代吧，從我記事起就是爺爺奶奶+我大爺一家三口+我們一家三口，共8口人，住在爺爺單位分的一套老破小三居室。

我爸是電工，我媽是副食品商店售貨員，妥妥的工薪家庭。

印象中爹媽沒虧過我嘴，想吃什么基本都能給買，當然那時候我確實也沒吃過什么好東西，吃點肉包子和炸雞腿就能讓我高興一天。

但玩具確實沒有過，大院里其它孩子手里拿著玩具槍到處跑的時候，我的槍是用紙殼子和掛歷紙做的，但也沒覺得寒磣，玩得也挺樂呵。

一家8口人生活的那些年里，我能明顯感覺到爺爺奶奶對我和我堂哥的態度區別，堂哥那是親大孫兒，我則像個外人——為什么哥能吃我不能吃？一人一半不行嗎？為什么哥能在家里拉粑粑我就得出去上公共廁所？奶奶你也抱抱我唄？

我爸是個非常聽話的兒子，用我媽的話說就是“愚孝”，對于爺爺奶奶的偏心，他從未表達不滿，言聽計從。

有意思的是，我和我哥玩玩鬧鬧感情很好，大人們之間則一直處于氣壓低的狀態。

02

我出生時身上就有好幾樣不要命的生理缺陷，還沒記事兒的時候就做了個差點要了命的大手術。

爺爺奶奶的偏心，加上身體先天不健康，讓我媽對我極盡寵愛，借著她售貨員的工作便利，經常給我買各種零食好吃的。可以說，別的小朋友吃過的我都吃過，他們沒吃過的我也吃過。

最常吃的一種膨化食品，我叫它“雞片”，一塊二，蝦條一塊，脆皮雪糕6毛一根，義利的椰絲餅和威化餅干論斤稱……

那時候沒有嘚瑟這詞，但在大院孩子們面前，我把嘚瑟演繹到了極致。

我爸對此是嗤之以鼻的，認為又費錢又對身體不好，但念叨歸念叨，卻從沒攔著。

我爸對我的要求很簡單，一是尊敬長輩，二是好好學習。

他能給予我的快樂，就是每周末騎著自行車帶我出去逛公園。

一壺水，幾個包子或懶龍……天壇，景山，北海，陶然亭……很多北京人號稱這輩子沒去過故宮、沒去過頤和園什么的，我上小學前就把北京所有公園都玩遍了。

玩累了就找張長條凳子，給我鋪個毛巾讓我躺著，腦袋枕著他腿，我抬頭就能看見他的兩個鼻孔，他一抽煙，就成了個百分號％。

他一只手放在我肚子上，另一只手夾著煙，嘬一口，然后扭頭往另一個方向吐……

所以我從小是沒有家里窮這概念的，甚至一直覺得我比別人家孩子過得都好，很幸福。

03

對有錢沒錢開始有概念應該是從初中開始，看別人都騎山地車，倍兒帥，我也想要，我爸不同意，說我還小，不安全，大點再說。

初二個子長到了170+，我媽把她的二四女士自行車給我了，自己坐公交上班。

我騎了幾次，被同學嘲笑，不騎了。

之后開始癡迷籃球，也對球鞋有了概念，身邊很多同學都穿耐克阿迪銳步匡威……最便宜的也得三四百，貴的大幾百。

在此之前我的鞋沒有超過50的。

我小心翼翼地向我爸詢問，不出所料在他看來幾百塊錢買雙鞋是天方夜譚般的不可思議。

我實在是想要，抓心撓肺的想要，磨了好久，我爸煩了，揍我一頓說：“什么破鞋頂tm我一個多月工資，想比去跟人家比學習？”

比學習是吧，也能比！初二下學期考了年級前十，家長會給我爸長臉了，到家主動提出給我買雙鞋作為獎勵。

我領著他去了國華商場，耐克，白底黑勾，420塊錢。

我那個美啊，樂啊～但我爸還不讓我馬上穿，必須開學后再穿，我后來估計是怕我假期穿舊了開學再給別人看到效果不好。

于是那個假期我的寶靴一直放在窗臺上“供著”，我沒事兒就拿下來穿上在家里照鏡子臭美，然后再脫下來供上去。

初中學習不錯，中考本有望沖擊四中，結果考了個599，上了本區的一個市重點，即便如此，也讓我爸在親戚們面前揚眉吐氣，那副“嘴臉”，比我當年用威化餅干饞其它小朋友還嘚瑟。

他問我想要什么獎勵，我說世嘉游戲機，問多少錢，我說一千多。

他頓了一下，又問我別的行么，我說那就算了無所謂。

第二天帶著我去買了，游戲機1550，一盤餓狼傳說二代180，暑假和我哥一起玩了個爽。

多年后從我媽那兒得知，買游戲機的錢是我爸問朋友借的，朋友一開始不想借，怕我們家還不上，但后來聽我爸說是給兒子買游戲機，覺得我爸人挺實在，沒瞎編理由，但不理解為什么花這么大一筆錢買個玩意兒？

我爸說，答應兒子了。

04

高中三年一共買過三雙鞋，一年一雙，都是拿考試成績換的。

高一是原價699的藍色銳步，高二是打折555的紅色阿迪，高三是780的紅色耐克，另外還有一輛捷安特山地車728，后來丟了，那時候有句話叫沒丟過自行車的不算北京人。

多年后有次跟我爸喝酒時他問我，兒子你還記得當年在西單給你買的那雙藍色球鞋么，699塊錢。

我說記得啊，我試了老半天，是真tm喜歡，又覺得是真tm貴。你問我多少錢，我說699，你又問我看好了么，看好了讓人家開票兒……爸你當時掏錢姿勢太tm帥了，跟戲說乾隆里那鄭少秋似的。

我爸說你小子眼光不錯，但我不是這意思，我是想說，你老子我，當時，兜里就帶了700，謝謝你給我留面兒啊～

高三時，我爸趕上單位最后一批分房福利，分了南二環外一間平房，帶個院子，院子里又蓋了一間房給我，我爸自己動手蓋的，和水泥，砌磚，鋪房頂做防水刷大白……

我每天放學都繞路過去看一眼房子蓋的怎么樣了，我爸臟的像個泥人，每次見我都只有一句話——回家寫作業去。

最高興的是我媽，終于不用跟我奶奶住一個屋檐底下了。她去給我爸送飯，一邊看我爸吃一邊給他扇扇子，眼神里都是小星星，但爸每次都不為所動。

后來才知道，我爸也不是高冷，他是發愁，蓋房子和翻新花了幾千，問親戚借的，而且是東拼西湊，借點，干點，再借點，再干點……

但不管怎樣，18年來我們一家三口終于有了自己的家，我也終于有了自己的房間，雖然只擺的下一張單人床和一個小桌子，但那是我心中神圣的城堡。

高中三年成績尚可，高考卻考砸了，比正常水平低了四五十分，想學熱門專業只能上北工大，經老師建議，報了個外地的末流985，錄取了，上大學這事兒就算搞定了～

剛考完試的時候我問我媽，咱是不是該去趟姥爺那兒了？

我媽當時臉色變了，垂著眼說，嗯，過兩天去吧。

我說，還過什么兩天啊，明兒去唄，您明兒不休息么？那我自己去也行。

我媽沒說話，扭頭站起來走了出去，我沖我媽的背影問怎么啦怎么啦，開啟復讀模式，我爸把手放在我肩膀上一抓，說，姥爺走了。

原來姥爺不久前去世了，怕影響我考試，全家都瞞著我。

姥爺是早年間槍林彈雨里活下來的老兵，各種獎章裝了一抽屜。他是我認識的性格人品最“正”的人，沒有之一，倔強古板，全家人都怕他，唯獨我不怕，他是全家最疼愛我的人。

我是我們家第一個大學生，也一直是全家平輩兒里學習最好的小孩，從小我姥爺就以我為榮，也念叨了很多年說以后要親自送我去大學報道，去參加我畢業典禮，讓我以后當科學家報效祖國……結果臨了也沒見著我上大學。

我開始感覺頭暈，耳鳴，犯惡心。

當時正在飯桌上，我什么都沒說，也說不出來，感覺喉嚨被堵住了，又有點想吐，端起碗一邊往嘴里瘋狂的扒拉飯梗著脖子往下咽，一邊任由眼淚往嘴里往碗里流，真咸。

拿到錄取通知書那天我去他墳前哭成個SB，非要把錄取通知書燒給他，還是我爸冷靜，說還沒辦入學呢，要不你先燒個復印件意思意思？

05

假期結束，我爸和我一起坐火車送我到了學校報道，長這么大第一次離開北京離開家，而且是一千多公里外，既興奮又忐忑，一切都是新鮮的。

倒霉的是，軍訓一個月之后我莫名其妙得了肺結核，這是傳染病，不得已辦了休學，我媽聽說后急得暈倒在家，時隔一個月我爸又來學校把我接了回去。

當時自己身體極度虛弱，咳血，喘，一米八的身高瘦到了110斤。

見到我的那一刻我爸明顯愣了一下，想說什么但沒說出口，我叫了一聲爸，他過來抱了抱我，說，兒子，走，回家，聲音有點顫。

我多少年沒被我爸抱過了，感覺很不好意思，我說爸我這可是傳染病，我爸說沒事兒。

回北京后我爸立刻帶著我去求醫問藥，還好那時候結核病已經不算是什么大事了，只是要吃很久的藥并且靜養。

治結核的藥對肝臟有很大的傷害，需要配合護肝片一起吃，每天大把大把的吃藥，尿出來的尿黃的發紅。

這一病又花了家里不少錢，具體多少我不知道，問了我爸也不說，讓我不要管，我知道他肯定又問別人借錢了。

將近一年時間，結核徹底鈣化，痊愈了，我也養的白白胖胖，01年9月回學校重新上大一。

大學學費每年5500，住宿費每學期1200，每月生活費400，我爸還覺得挺多的了，但彼時我光吃飯就得300（食堂早飯2塊午飯4塊晚飯4塊），剩下100水費電費洗漱用品IC電話卡……買瓶可樂算是挺奢侈的。

南方的冬天特別冷，屋里比屋外還冷，我買了床厚褥子花了幾十塊吧，那個月生活費不夠了，問我爸要，我爸有些不滿，我有點委屈。與此同時，我了解到，其實在我高三時我媽就被單位內退了，每月只能領400，也就是我大學生活費的出處。

大一大二那兩年的大學學費住宿費也是家里借的，另外再加上我姨我舅的幫襯，我也不知道這些外債都是怎么還的，總之在親戚眼里，我們家就是一直靠借債過日子的，他們從不掩飾對我家的鄙夷。

也就是這時候，我有史以來第一次對自己產生了質疑，家里這情況，我居然還腆著個臉要這要那，我覺得自己真tm不是個玩意兒。

06

2001年，那間平房拆遷，補償拿到手把舊債都清了之后只有不到11萬，我爸跑遍北京城，找不著能買的房，想跟親戚借幾萬，沒人愿意，剛還錢又借錢，都覺得這錢我爸是必然還不上的。

最后我大爺給出提議，讓我爸放棄爺爺奶奶那套老破小的繼承權，他和我三個姑姑一共給5萬，以后爺爺奶奶百年之后這房子跟我家沒關系（那套老破小現在是學區房，市場價700萬左右，在我哥名下）。

我爸同意了，之后在南五環邊上（當年周邊是徹頭徹尾的農村）買了套兩居室，我們一家終于有了自己的一套樓房住。

沒錢裝修，毛坯入住，家具不夠，幾個親戚送了幾件自己不要的，把家填滿了。

我放寒假的時候搬的家，當天我們仨在新房樓下放了一掛鞭炮，一起包了頓餃子，在新買的暖白色吸頂燈的燈光下，一邊吃一邊互相傻樂。

大學期間我只有寒暑假才回家，因為火車票對我來說也不算便宜，T打頭的車，硬座191，學生票96但不一定有座，臥鋪最便宜的上鋪286，沒有學生票。

有一年假期我搶到臥鋪下鋪票，給我美出大鼻涕泡，加價50賣給同學了（那時候沒有實名制），然后自己買96的無座學生票站17個小時回北京，感覺四舍五入賺了一個億。

每次我爸媽都到西站接我，出站看到他們我就覺得已經到家了。

07

畢業后本想去深圳廣州發展，但我媽以死相逼讓我回北京，無奈撕毀已經簽了的某企業三方協議，失去應屆生身份回了北京，畢業即失業。

后來經朋友介紹進了中關村某小私企，IT行業，全公司40號人，除我之外最高學歷大專，試用期月薪1000。

那時候我爸還是有點失望的，覺得我一個大學生出來工作掙的還沒他多。

我拿到手的第一份錢是一周多的工資，371塊錢，下班到家我倍兒硬氣地說，今兒不做飯，咱出去吃羊蝎子。

我媽不舍得讓我花錢，說還是在家吃吧。

我爸說聽兒子安排，別掃興。

我接茬兒道：子曾經曰過——騎著單車去酒吧，該省省，該花花。

我爸說，小兔崽子，有點兒意思～

我們一家三口很少下館子，那頓羊蝎子吃的真香。

我爸喝多了哭了，我媽沒喝酒也哭了。

我媽哭我見多了，我爸哭我真沒見過，不知道該說什么，只能一個勁兒敬酒。

現在回想當年我從學生到打工人的轉變還是挺快的，雖是新人，但小公司入行門檻低，往好聽了說是沒有技術壁壘，說白了就是什么都干。

那時候壓根沒有什么崗位職責的意識，領導讓干什么我就干什么，當時自己也確實對技術抱有很大熱情。

兩個月提前轉正工資漲到2000，一年后漲到4000，成了技術骨干。有天晚上我爸發高燒去醫院打點滴，印象中那是我有生以來第一次見我爸去醫院看病，人挺憔悴，臉沒血色，下巴上幾根白胡子茬兒很是扎眼，那也是我第一次感覺他老了。

我說，爸，我工資漲到4000了，他沖我豎了個大拇哥，用虛弱的聲音來了一句——【艸，NB】

那段時間我掙的錢都自己拿著，給他們他們不要，說兒子你自己攢著吧，我倆錢夠花。

我也沒怎么攢，給家里換家具電器，這個月工資到了換個大電視，下個月再給他倆臥室裝個空調……我還給我媽買了個金項鏈，她自打戴上就再沒摘下來過，后來在擠公交時被人拽走了，她回家哭得像個孩子，我說再給她買一個，她卻說什么也不肯要了。

又過半年工資漲到5000，這時候已經意識到，公司上限太低了，外面太大了，感覺自己像個井底之蛙，于是不顧老板苦苦挽留，07年跳去了一家上千人的大公司，談薪資的經驗不足，被HR壓價，只拿了7000的offer。

這個數字對我爸媽來說已經超出認知了，我很平淡，甚至覺得虧了，他們卻興奮得不行。

我給他們報了個旅行團，蘇杭那一片的8日游，那時還沒有朋友圈，他倆挨個給親戚打電話：下周別找我啊，我們出去玩兒去，兒子給報的旅行團，去南方，坐飛機去～。

08

第二家公司一干干了三年，期間工資只漲了到了8500，但職位從工程師升到了項目經理，全國各地到處飛，做了很多項目，認識了很多客戶和同行，眼界開闊了不少，技術能力也突飛猛進。

最重要的是，在此期間認識了我媳婦，并且在08年確定了關系，她也是北京的，也是普通人家，但比我家條件好很多。

在此之前，我是壓根沒想過搞對象的，滿腦子都是我這種窮B不配談婚論嫁，先掙錢攢錢吧。

但遇到她讓我想法變了，她沒嫌棄我條件不行，愿意跟我處，既然如此，那我們就攜手往下走吧。

也是因為她，那幾年我在工作上的干勁十足。

2010年跳到了另一家合資企業，工資漲到12000，干了一年，壓力山大，曾經一個月干出300個工時，人都累傻了，某天凌晨3點多下班過馬路，恍惚間闖了紅燈，差點被一輛疾馳而過的泥頭車給秒了——背包被車頭剮了一下，人被帶飛出去五六米，所幸只受了皮外傷。

之后覺得這么下去不是個事兒，機緣巧合下跳到了一家甲方單位，工資漲到14000，還有4-6個月的年終獎，福利不錯，年薪突破了20萬。

2011年，我們倆領證了，沒房沒車，南三環租了個一居，2500一個月，沒辦婚禮，出國玩了一圈。

隨后的日子里，我一直努力工作，很少晚上9點之前到家，有時甚至不回家連軸轉，年年績效優秀，算是單位卷王之王，擱現在妥妥的網友口中的“工賊”。

當時滿腦子都是攢出首付買房。

我清楚的記得，有次跟我媳婦約在某地見面，我讓她坐地鐵，結果她坐公交來的，讓我多等了十幾分鐘，我有點不高興，她說地鐵兩塊公交4毛。

這件事讓我難受了好久。我必須讓我媳婦住上自己的房子。

2012年底，砸鍋賣鐵勒緊褲腰帶，湊夠了首付，在東四環外買了個一居，背上80萬房貸。

31歲的年紀，終于有了自己的房子。

房子是二手的，跟我媳婦娘家一個小區，挑這個地方也是為了報答岳父岳母不嫌棄我，愿意把閨女托付給我，讓我媳婦每天都能回娘家。

辦完過戶那天我倆又跑到空蕩蕩的新房里，這兒看看那兒摸摸，雖然已經看過好多遍，雖然房子就那么點大。

我突然情緒上頭，四仰八叉躺倒在地，我媳婦二話沒說也躺倒在我旁邊，摟著我說：有家啦～～我側著頭看著她的臉——嗯，有家了。

那一刻，我又一次感受到小時候頭枕著我爸的腿躺在公園長凳上的那種踏實。

不一樣的是，此刻的我成了別人的依靠。

結婚，買房，我爸媽有多高興就不細說了，但與此同時他們也數次表達對我、對我媳婦和岳父母的愧疚，總是念叨別人爹媽都給孩子準備錢準備房，他倆沒本事沒幫上什么。

我也說了無數次行了別提了，再提我真急了。

但沒用，還是動不動就念叨。

09

房是買了，但爪干毛凈，裝修錢沒著落，等了幾個月，拿到了到新單位以來第一份年終獎，按慣例挨個和部門總面談，領績效信。

接過信封打開一看，績效A，獎金9萬。

領導說，這是我能給你爭取的最好結果，別嫌少，你還有潛力……不知他注意到沒有，當時我的嘴角比AK還難壓。

這裝修和家具電器錢不就有了嗎～現在再回頭看，這房買的，算是及時上車，再晚一年可能真的就買不起了。

之后的十年間，收入一直在漲，現如今我們兩口子一年也有個大幾十萬，比上不足比下有余，經濟方面算是沒什么壓力了，挺知足的。

以上，就是我，作為一個北京普通小老百姓，過去這四十多年的真實生活。

▼今日推薦關注