廣東
深秋的舊物市場總是飄著樟木箱與舊書頁混合的氣息，林婉蹲在泛黃的婚紗照前，指尖觸到相框裂痕時突然想起，十年前那個暴雨傾盆的婚禮現場，攝影師裹著雨衣拍攝的畫面。此刻身后傳來丈夫周明生疏的詢問："要買嗎？"——這是他們分房睡三個月以來說的第一句話。
相框最終以80元成交，林婉抱著它穿過堆滿老式收音機和搪瓷杯的攤位，記憶突然被1998年大學舞會的《甜蜜蜜》旋律刺穿。那時的周明會踩著鼓點在她耳邊背聶魯達的詩，如今卻在客廳沙發用平板電腦循環播放《中年男子養生十大準則》。婚姻如同這臺被攤主反復調試的老式留聲機，唱針在磨損的唱片上劃出喑啞的雜音。
轉折發生在次周社區體檢。當醫生指著CT影像說"肺部結節建議復查"，林婉看見周明抓報告的手抖得比她更厲害。那晚他抱著涼透的普洱茶闖進主臥，兩人在黑暗里數著對方呼吸聲，如同十年前在產房外等待女兒降臨的凌晨。衣柜里未拆封的情侶睡衣突然變得刺眼，它們和離婚協議書一起在抽屜里躺了兩年。
舊物市場的婚紗照被掛回客廳時，女兒正視頻教他們使用新買的體感游戲機。周明的手柄總撞到林婉的，就像蜜月期在鼓浪嶼騎雙人自行車時的笨拙模樣。當游戲角色在屏幕里相擁，現實中的兩人突然發現，那些被柴米油鹽掩埋的悸動，原來藏在每周三他藏在公文包底的桂花糕里，躲在她悄悄替換掉的磨破襯衫領口中。
故事在社區金婚慶典達到高潮。被迫上臺的夫妻倆握著話筒，突然記起戀愛時在廣播站偷錄情詩磁帶的日子。當《至少還有你》前奏響起，58歲的周明用骨折未愈的右手摟住妻子，在臺下年輕人的起哄聲里完成人生第一支探戈。評委給的參與獎水晶杯，此刻在展柜里與結婚鉆戒折射著相似的光。
文章結尾于舊物市場拆遷前夜，夫妻倆在收拾攤位時發現1988年版《霍亂時期的愛情》。書頁間夾著的電影票根顯示，正是他們初遇時看《秋天的童話》的座位號。當拆遷隊的照明燈劃過夜空，林婉忽然讀懂：婚姻不是永不故障的留聲機，而是需要時常擦拭的老懷表，在時光磨損處反而能聽見更清晰的心跳。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
