導(dǎo)語

【文眼】本文編譯自美國著名體育記者約翰-坎扎諾的專欄。他對中美體育文化的觀察很細(xì)膩，在中美關(guān)系略顯復(fù)雜的當(dāng)下，這篇文章對我們審視中美關(guān)系亦有幫助。

編譯丨賀昕

圖片丨來自網(wǎng)絡(luò)

2008年的北京之行，我花了幾周的時(shí)間報(bào)道奧運(yùn)會。在那里，我看到了各種瘋狂而有趣的事。

那個(gè)夏天，中國滿懷熱忱，迫不及待地想為世界呈現(xiàn)一場精彩的演出。中國努力以“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢想”這一口號來推廣這場盛會。開放包容，毫無保留，這就是08年北京奧運(yùn)會。

舉全國之力的宣傳有點(diǎn)令人窒息，所以我溜到了奧運(yùn)會的場地之外去松一口氣。

我在北京市中心的一棟高層建筑里找到了些新鮮事兒。那里有一家總部位于德克薩斯州的倒票公司開設(shè)的門店。它從中國公民那里購買奧運(yùn)門票，然后進(jìn)行高價(jià)轉(zhuǎn)售。

那兒的點(diǎn)鈔機(jī)我們都見過，有關(guān)毒販在電影里經(jīng)常會用到。有一個(gè)美國人坐在前臺后面的桌子上，當(dāng)我穿過門時(shí)，我聽見“嗖嗖”和“咔噠”的一聲。這是來自商業(yè)世界的聲音，于是我寫了一篇關(guān)于這次出行的專欄。

我沒想到中國官方可能會對一些正在進(jìn)行的老形式的資本主義行為感到不滿。我以為他們早已有所安排。第二天早上，我收到了一封來自達(dá)拉斯的電子郵件，那家票務(wù)公司的老板在郵件中非常憤怒。他說我的專欄已經(jīng)危及到了他們的安全。

他很生氣，擔(dān)心他們會被中國警方逮捕。郵件中說他們要關(guān)閉門店，離開這個(gè)國家。但一周后我回來看發(fā)生了些什么，他們依舊在那里，笑瞇瞇地?cái)?shù)著鈔票。

邁克爾-菲爾普斯是08年奧運(yùn)會上最大牌的明星。當(dāng)他在水立方贏得他個(gè)人第八塊金牌的那個(gè)早上，我做了一件反常的事：我溜號了。此前我已經(jīng)看過很多次菲爾普斯游泳了，這次我想看看中國人眼中他究竟是什么樣的，以及他所獲得的勝利意味著什么。

北京的胡同都是狹窄的石板街，大多建于數(shù)百年前的明清時(shí)期。小巷縱橫交錯(cuò)，蜿蜒曲折。其中有一些巷子非常狹窄，你甚至可以只用兩只手就能觸碰到街道兩側(cè)的墻壁。

我坐出租車去了一個(gè)名叫“柳蔭街”的胡同。那里的商鋪都特別小，大概只有典型美國家庭里主臥的壁櫥那么大。

店主們把成堆的香煙和一籃籃桃子放在店門前售賣。有的店主有小型的電視機(jī)，他們在商店里播放奧運(yùn)會的比賽。

那個(gè)胡同距離游泳比賽的場館有12英里。北京時(shí)間上午11點(diǎn)，比賽開始了，店主們做了一件特別奇怪的事——他們停下手里的生意，轉(zhuǎn)頭奔向電視機(jī)，為菲爾普斯加油。

北京奧運(yùn)會獎(jiǎng)牌榜第一名的競爭非常激烈。中國隊(duì)想要在金牌榜上奪得第一，就需要擊敗美國隊(duì)。但是當(dāng)談到奧運(yùn)會歷史上最偉大的游泳運(yùn)動員時(shí)，中國人并沒有選擇忠于他們的祖國，他們希望美國最好的游泳運(yùn)動員能夠在世界舞臺上大放異彩。

菲爾普斯很棒，他的勝利創(chuàng)造了歷史。人們認(rèn)為，菲爾普斯以驚人的速度持續(xù)贏得金牌讓北京奧運(yùn)會變得精彩。因此，中國人做了美國公民永遠(yuǎn)不會做的事——當(dāng)菲爾普斯斬獲又一塊金牌時(shí)，他們指著電視屏幕大喊他的名字。

當(dāng)中國人翻譯美國人的名字時(shí)，他們會使用與名字發(fā)音近似的叫法，在我耳邊，菲爾普斯在奧運(yùn)會時(shí)刻變成了““Fay-la-poo-shee!”（用普通話寫出來，可以翻譯成菲爾普斯或Fēi ěr pǔ sī）

這是一個(gè)奇怪的場景，我無法理解一群熱血沸騰的德克薩斯人和加利福尼亞人支持一位來自中國或其他國家的運(yùn)動員主宰比賽。例如，吳敏霞是中國有史以來獲得獎(jiǎng)牌最多的跳水運(yùn)動員，她獲得了7枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，其中5枚是金牌。在美國，我們會支持她從跳臺上滑下來，以肚子先落水的方式栽入泳池中。

2008年的北京奧運(yùn)會，菲爾普斯參加了八項(xiàng)比賽，獲得了八枚金牌，打破了七項(xiàng)世界紀(jì)錄。毫無疑問，這是奧運(yùn)會歷史上最偉大的表演，中國人喜歡這樣的精彩。

這自然讓我想到了帕特里克-馬霍姆斯，今年他試圖連續(xù)三次贏得超級碗來創(chuàng)造歷史。很多球迷都希望它能夠?qū)崿F(xiàn)歷史性的三連冠，也有很多人希望看到其他人贏得最有價(jià)值球員獎(jiǎng)，把隆巴迪獎(jiǎng)杯帶走。

那些酒吧里的討論令人感到惡心，兩周以來，我一直聽到ESPN和福克斯的節(jié)目在瘋狂進(jìn)行這種炒作。如果馬霍姆斯第三次贏得超級碗，他就是史上最強(qiáng)嗎？如果他輸了，那就不是嗎？又如果在關(guān)鍵的防守時(shí)刻或有特殊情況時(shí)獲勝或失敗呢？如果其他人的失誤扭轉(zhuǎn)了比賽結(jié)果又如何呢？然后呢，馬霍姆斯還會是有史以來最偉大的橄欖球運(yùn)動員嗎？

關(guān)于超級碗，我想了很多，當(dāng)我們渴望看到偉大事跡時(shí)，我們一點(diǎn)也不像中國人。（這是好是壞？）約有一半的人想要見證馬霍姆斯三連冠的歷史。我們多么希望告訴人們一些前所未有的事情發(fā)生了，一邊吃著七層醬，一邊見證歷史的發(fā)生。然而另外一半人卻更希望看到馬霍姆斯的倒下。

與此同時(shí)，超級碗的廣告商們在30秒的電視廣告上平均花費(fèi)達(dá)到了800萬美元。沒有人會擔(dān)心管理機(jī)構(gòu)破門而入，逮捕湯姆布雷迪和福克斯高管并搶走點(diǎn)鈔機(jī)。與此同時(shí)，我們都在試圖搞清楚喬恩-巴蒂斯特演唱的國歌長度是否會超過或低于120.5秒。

那天早上的北京胡同很樸素，中國人希望奧運(yùn)會成為歷史上最好的賽事，菲爾普斯的表現(xiàn)令人稱贊，他的游泳技術(shù)非常精湛。中國覺得有必要在2008年的奧運(yùn)會上創(chuàng)造一些震古爍今的歷史，但奧運(yùn)會泳池里的場景才是真實(shí)存在的。它向我們展示了人類要做多少才能讓一切看起來都都超出極限，令人驚嘆。

2028年之前超級碗的比賽地點(diǎn)都已經(jīng)確定了。NFL在國外舉辦常規(guī)賽的頻率更高。未來NFL是否計(jì)劃在一個(gè)國際城市舉辦一場超級碗比賽？我敢肯定，如果價(jià)格合適，這場比賽就會落地。

NFL聯(lián)盟總裁羅杰-古德爾告訴記者：“如果有一天這種情況發(fā)生了，我一點(diǎn)也不奇怪。”馬德里的超級碗？還是倫敦？又或是巴西？

我并不是要告訴你在超級碗舉行當(dāng)天應(yīng)該怎樣喝彩。想吃什么就吃什么，做讓你感到快樂的事就好了，兩支球隊(duì)都很棒。但我要告訴你，如果NFL決定在中國舉辦這場超級碗，老鷹隊(duì)不只是要面對馬霍姆斯了，將會有14億人支持酋長隊(duì)。