離城十多公里的拉市海南滿祥村，有個不大的小院。

追溯到十年甚至三十年前，這里的熱鬧程度不亞于高考前的培訓班，各種以竹為骨的紙糊麒麟、鳳、鹿、牦牛……在這個院里從早舞到晚，幾乎所有的婚喪嫁娶、祭祀禮俗都有他們的身影。

當然，那是“麒麟舞”的鼎盛時期，是那個幾乎全村都會跳的年代。

如今，大多是這伙人均年齡超70歲的老麒麟舞隊，零散地接著幾個活動表演，不管給不給錢，只管有沒有機會跳……

△木宗培

木宗培，這位已有85歲高齡的老人，是這個院子的主人，也是拉市鎮唯一的麒麟舞傳承人，那支“老麒麟舞隊”便是他組建的。門口那塊寫有“麒麟文化家園”的牌子，好似是他這一生跳“麒麟舞”的證明。

△從左到右：和安林（65歲）、木宗培（85歲）、木玉黃（71歲）、和紹俊（74歲）

或許是常年舞麒麟的原因，老爺子如今依舊硬朗，得知我們將登門拜訪，早早就約好了幾位老伙伴，從見面寒暄到介紹工作，期間，老爺子數次問起，“要什么時候跳？”

起初還以為是有事要忙，直到幾位老人在我們眼前熱血起舞時，才明白，是老爺子急切地想展示這一生的“守護”——麗江納西族獨有的傳統藝術麒麟舞。

“今天看到你們幾個來，我是真呢很開心，也很幸運。我們納西族獨有呢傳統文化麒麟舞，就靠你們多宣傳展示了，真呢是太感謝了。”說罷，右手已經摟住了一個30歲小伙的肩，左手指著墻上的老照片，如向兄弟傾訴般，聊起了他與麒麟舞的往事。

據老爺子回憶，麒麟舞得以傳承至今，除了其父木燦文的努力，還有時任麗江地區行政公署副專員和萬寶的大力支持。

“木燦文，就是我的父親，很多人都叫他‘麒麟老人’。上世紀30年代他和麗江長水一高姓師傅學跳的麒麟舞劇及編織道具，會用竹篾編壽白、麒麟、仙鶴、鳳等各種道具，受邀到很多地方跳過麒麟舞。后來由于歷史原因就沒有跳了。改革開放后，經竭力保護、搶救和弘揚民族傳統文化，‘麒麟舞’恢復演出，一直傳承至今。”

話音剛落，又急忙引著我們進了擺放“麒麟舞”道具的房間，腳剛跨過門檻，老爺子的話音又響起：“這套道具，已經44年了！”

還未來得及追問，老爺子已將這些比我們年紀還大的道具背后的故事，全盤托出。“如果按照納西族麒麟舞風俗，這套道具其實在當年正月十六演出完是要燒掉的，但因為是公家出資編制的，我們無權燒，所以這么多年修修補補，很完整地保留了下來。”

當聊到為什么會學跳麒麟舞時，老爺子頓了頓，好似之前從未考慮過這個問題，抿了抿沒剩幾顆牙的嘴皮說：“從小就跟著父親到處去跳，學習納西文化，制作和修補道具，就這樣跳起來了。我們最早一起組隊跳的人，現在只剩我一個了。”

本以為老爺子會因回憶感傷而回避這個話題，未曾想他轉身引著我們到門口的木桌前，精準地在數疊資料中抽出幾頁信箋，手指點了點口水翻開第一頁，指著上面有些模糊的字跡，將眼睛往前湊了湊，接著說道，“總共組過六套完整的大班子，他們的名字和跳什么位置我都記著，還有這些年所有組隊跳的人的名字和位置，你看，和生遠，麒麟頭；木文會，麒麟尾；木士文、木士偉是鹿；和松林是鳳……”

我們從老爺子這些年收藏的資料里得知，麒麟舞（納西語又叫麒麟蹉）屬中原道教藝術，相傳由內地傳來。明末清初之時，孔子第66代孫——孔熙詢到麗江建孔廟、興孔學之時，將此舞蹈整套帶至麗江，并“順攜專門藝人操之”，經歷代納西藝人加工、發展、再創造而成為納西族獨有的民間藝術。

傳說中的麒麟十分馴良，不傷人畜，堪稱“仁獸”，故納西族傳統習俗，逢年過節，在鑼、镲、鼓的伴奏下，必舞動麒麟，期望能帶來福氣。

麒麟舞以動物的形狀制成大型道具，人們拿著或披掛起來舞動，其布局是以麒麟為主，其他各種動物為輔。演出的道具是用竹子手工編成。演員也都是經由歷代傳承的人。

完整的一場麒麟舞劇由壽星祝福、彩云南現、花馬報春、鹿鶴同春、麒鳳呈祥、牦牛獻瑞六部分構成。其中“麒鳳呈祥”是重頭戲，麟頭麟身各需一人，一前一后、一上一下、左騰右挪間均需密切配合，高潮部分麒麟還需跳上80公分高的四方桌，飾演鳳的需用各種靈巧動作向四周觀眾祝賀，后與麒麟共舞，寓意國泰民安。

當然，現在要想在麗江看到一場完整的麒麟舞劇，幾乎是不可能了，甚至連最開始的“童子報幕”，現在都需要臨時四處借小孩，更別提讓這只85歲的“老麒麟”跳上桌了。老爺子自己也說：“之前跟著跳的年輕人都外出打工去了，現在就剩我們這些老家伙，現在好多活動請我們去跳，會直接要求跳最熱鬧的部分，結束一人給個兩百三百……”

我們知道，老爺子很想從我們身上找到能將麒麟舞發揚及傳承下去的可能。甚至在臨別時還特意跑去撇了幾根香蕉，見我們搖手拒絕，還拍打我們的肩膀，如好兄弟告別一般。“真呢是感謝你們了，你們很尊重我，我說得很開心，跳得也高興。再次感謝你們能宣傳麒麟舞……”

其實，麒麟舞的發展始末和絕大多數“傳統文藝”一樣——不掙錢，沒人學，難傳承，背后如“木宗培”這般執拗堅守的傳承人更是很多。文化的生命力，不在于它被如何定義，而在于它能否繼續被一代代人需要、使用并熱愛。

歸途回望暮色中的村落，忽然讀懂了他執拗堅守的深意——苗繡借直播重煥生機，緙絲憑文創延續命脈，英歌舞因緊密傳承全網矚目。傳統文藝從不在博物館的玻璃罩里，而在代代匠人的體溫中。當最后的老麒麟停止騰躍那天，我們失去的將不僅是種藝術形式，更是一個民族躍動的文化心跳。