曾經，我跟在父親身后，陪他去給他的父母掃墓。年幼的自己總把目光放在春光上，那草，那花，那蝶，總讓人心生歡喜。

如今，孩子跟在我身后，陪我去給我的母親掃墓。四月的眼中，依舊有春光，只是，眼中滿是，昔日春光里，母親忙碌的身影。

曾經，我笑父親，都什么年代了，掃墓還念念有詞，希望他的父母錢夠花，希望他的父母保佑子孫后代，不是迷信是什么。

如今，我規規矩矩的立于母親墓前，如曾經的父親般，一邊跟母親說著思念的話，一邊希望她在那邊一切安好。

曾經，父親總要燒大捆大捆的紙錢，我說，意思一下就行了，清明嘛，無非走個過場，完成一個儀式。

如今，我也買了大捆大捆的紙錢，還買了母親生前喜歡的水果和零食，生怕不夠，生怕她嫌少，生怕她節約。

曾經，父親在他的父親母親墓前，素色外套，標準祭掃，每個流程，每個動作，都盡量符合清明祭掃要求。而我，依舊是頑皮一套。

如今，我也學起父親當年樣，似乎只有這樣，那邊的母親才能收到我們送去的紙錢，才能接到我們的思念與祝福。

曾經，我總嫌紙錢燒得慢，不斷用樹枝使勁撥弄著。父親說，紙灰弄碎了，那邊就收不到了，不能當錢花了。

如今，我在母親墓前用樹枝小心的撥弄著，盡量保持紙灰完整。我的孩子也嫌慢了，也拿樹枝使勁撥弄，我說，慢點兒，弄破了，奶奶就收不到。

曾經，風把紙灰吹向我的時候，我不斷躲閃，父親說，那是爺爺奶奶來了，特意來親近，跟我打招呼。我一本正經地跟他說，這是正常的物理現象。

如今，風吹紙灰，打著旋，吹向我的孩子，孩子像當年的我，到處躲。我說，那是奶奶來跟你打招呼了，想你了，特意跟你親熱一下。

曾經，覺得那些墳墓不過是一個小土堆，也就清明親近一回。于我而言，有或無都沒有太大影響。生活是我自己的。

如今，站在母親的墓前，我再也不覺得那只是一個小小的土堆，而是母親永久的小屋，她永遠只能呆在那里，冰冷，黑暗。

曾經，我若是想看到母親，無非是路程，無非是幾個小時的距離。如今，即便再怎么思念，卻再也看不到我的母親。

年少不懂清明，待真正讀懂清明，已是人到中年，母親不可見。成長的代價，悲痛于此。如果可以，寧可不要成長。春風吹散紙灰，也吹散了我的答案。