天還沒亮透，屋檐下的燕子就開始喳喳地叫起來。我一骨碌從床上爬起來，走到門口時(shí)，看見父親黑黢黢的身影，那把圓頭鐵锨已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地扛在他肩上。

“走吧，還愣著干啥？”父親跟我說話的時(shí)候，還不停地咳嗽。我提上母親準(zhǔn)備好的竹籃，籃子里新蒸的包谷面窩頭還冒著熱氣，幾個(gè)小菜也是剛剛炒出來的，紙錢、蠟燭一應(yīng)俱全。

時(shí)至清明，大地早已蘇醒，不知名的野花野草遍地都是。父親的腿腳越來越不利索，左腿比右腿短半截，走起路來身子一晃一晃。

忽然想起三十年前那個(gè)早上，我也是這樣跟在他后頭，看他用這雙長短腿翻過三道梁，把百十來斤的麥子從公社糧站扛回家，脊背冒出的熱氣把衣服都濕透了。

祖墳在柏樹林深處，我家田地邊，那是父親四十年前一鋤一鋤開出來的。那時(shí)候剛分田到戶，父親把分到的十棵柏樹苗當(dāng)寶貝伺候，每天從山澗挑水澆灌，一連好多天。

如今，這些樹都有碗口粗，枝葉密密匝匝，遮得人影都看不清。祖父的墳頭圓滾滾，父親說，這是好兆頭，代表地氣旺，來年收成差不了。

父親用鐵锨把新土拍得緊實(shí)，“你爺爺走得早，連張相片都沒留下。”他一邊咳一邊說，“那年鬧饑荒，他揣著半塊麩皮餅子到山上去采藥，誰知，從此陰陽兩隔。”

我盯著青石碑上深深的字跡，忽然想起奶奶常說，爺爺見不得人哭窮。有一回，鄰居來借糧，他把自家糧缸里本就不多的糧食鏟出一大半，全都給了鄰居。

墳前的柏樹葉簌簌作響，像奶奶在笑。雖然過去了很多年，但我至今依舊記得她織布的模樣，木頭平機(jī)咔嗒咔嗒響，梭子在她手里飛快地翻轉(zhuǎn)。那時(shí)，村里小媳婦都來跟奶奶學(xué)手藝。

平日走親戚，奶奶總喜歡帶著我，吃飯時(shí)，她把肉片夾給我，自己卻啃著骨頭，還說：“我老了，牙口不好，吃肉更不行，就愛這個(gè)，嘗個(gè)味兒。”

我十三歲那年，雪下得很大。臘月二十七，奶奶靠在床頭給我縫棉襖，針腳走得又慢又歪。縫著縫著，她忽然說：“明天該蒸年糕了。”

話音沒落，奶奶手里的頂針就骨碌碌滾到地上。后來，我聽村里老人說，老人家這是算準(zhǔn)了時(shí)辰——三天后發(fā)喪，正趕上除夕，不耽誤兒孫過年。

父親在墳前擺好供品，突然轉(zhuǎn)身去了旁邊，我知道他又去給大伯上墳。他曾說，東南西北四個(gè)方向，每個(gè)方位都埋著他的至親。

父親跪下去時(shí)，膝蓋陷進(jìn)松軟的春泥。他磕頭的架勢還是老樣子，額頭貼地，脊梁彎得厲害。前年的這個(gè)時(shí)候，我分明看見他努力了好幾次才起來，身體越來越不行了。

如今，輪到我給父母上墳，黃紙?jiān)陲L(fēng)里打著旋兒。妻子把酒澆在墳前，清亮的酒液滲進(jìn)泥土，轉(zhuǎn)眼就沒影了。我想起母親臨終前攥著我的手，“我不想走，我還想帶孫子……”

山梁上布谷鳥叫得正歡，山澗的水還跟三十年前一樣清亮。父親當(dāng)年栽的柏樹又抽了新芽，嫩綠的針葉上掛著水珠。母親時(shí)時(shí)惦念的小孫子，在城里已然長大，她要是活到現(xiàn)在，該有多好。

塵歸塵，土歸土，我的親人，我的祖父祖母，我的父親母親，都長眠于此，如今我還在，清明有我記得他們。若某天，我也躺在這黃土下，又有誰，還記得他們？