1972年冬天，廣州軍區(qū)來(lái)我們縣招兵的時(shí)候，我擠在公社大院的人群里填了表。那會(huì)兒黃河灘上剛下過(guò)雪，我踩著咯吱響的凍土往家走，心里直打鼓：當(dāng)兵這事能成嗎？沒(méi)想到半個(gè)月后真收到了軍裝，跟著一幫新兵蛋子坐綠皮火車(chē)往南走。在車(chē)廂里扒著窗戶往外看，滿眼都是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的青山綠水。

在新兵營(yíng)待了不到二十天，我們這批人就被拉到坦克訓(xùn)練基地。聽(tīng)說(shuō)要學(xué)開(kāi)坦克，我激動(dòng)到半夜沒(méi)睡著。老家生產(chǎn)隊(duì)那臺(tái)東方紅拖拉機(jī)我眼饞好幾年了，村長(zhǎng)都沒(méi)讓我開(kāi)過(guò)，沒(méi)想到部隊(duì)直接讓我擺弄鐵疙瘩。第一次看見(jiàn)59式坦克，那家伙跟座鐵山似的，履帶比我腰還粗，炮管子斜指天空，威風(fēng)得不行。

訓(xùn)練先從走隊(duì)列開(kāi)始。我們這批人新兵訓(xùn)練沒(méi)做完，每天天不亮就被拽出來(lái)練齊步正步。我急得直搓手，眼巴巴盼著摸坦克。等終于開(kāi)始學(xué)駕駛，教員卻領(lǐng)我們到摩托車(chē)跟前——說(shuō)這叫節(jié)約"摩托小時(shí)"。后來(lái)才明白，坦克開(kāi)一個(gè)小時(shí)得燒多少油，國(guó)家困難，哪能讓我們新手隨便造。

等摩托車(chē)練得差不多了，我們開(kāi)始學(xué)理論。整天背什么行星轉(zhuǎn)向器、變速箱構(gòu)造，聽(tīng)得腦仁疼。等到能上模擬駕駛椅，我屁股都不敢坐實(shí)了，握著操縱桿的手直冒汗。

真開(kāi)上坦克那天，我離合器踩下去跟蹬山似的，拉操縱桿要使出吃奶的勁。一天的訓(xùn)練下來(lái)，渾身骨頭像散了架，可看著炊事班端上來(lái)的紅燒肉，以及月底的津貼，又覺(jué)得值了——坦克兵伙食費(fèi)七毛三，比步兵多兩毛六呢。

七個(gè)月訓(xùn)練結(jié)束回連隊(duì)，我已經(jīng)能把鐵疙瘩開(kāi)得溜順。75年參加大演習(xí)，團(tuán)長(zhǎng)坐我開(kāi)的坦克往前沖，演習(xí)結(jié)束給我記了個(gè)三等功。那會(huì)兒覺(jué)得當(dāng)兵就得這樣，開(kāi)著鐵甲戰(zhàn)車(chē)保家衛(wèi)國(guó)，多帶勁。

79年打仗的時(shí)候，我們連隊(duì)連夜開(kāi)拔。我開(kāi)著編號(hào)307的坦克沖在最前頭，車(chē)體叮叮當(dāng)當(dāng)響得像過(guò)年放鞭炮——后來(lái)才知道是子彈打在裝甲上。

有一天部隊(duì)正往前推進(jìn)，突然"咣"的一聲，履帶嘩啦啦散了架。下車(chē)搶修時(shí)，新兵掄錘子砸履帶銷(xiāo)，一錘子偏了砸我右腳上。衛(wèi)生員掀開(kāi)膠鞋一看，倆腳指頭血肉模糊的。

在醫(yī)院躺了倆月，評(píng)了個(gè)三等乙級(jí)傷殘。年底打報(bào)告想退伍，營(yíng)長(zhǎng)拍著我肩膀說(shuō)："再干一年，給你轉(zhuǎn)志愿兵。"

我想著老家爹媽催著成親，可領(lǐng)導(dǎo)這么關(guān)心，咬咬牙又留了下來(lái)。結(jié)果80年新政策下來(lái)，參戰(zhàn)致殘的退伍都給安排工作。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十六了，和我差不多大的村里發(fā)小孩子都會(huì)打醬油了，我還沒(méi)結(jié)婚，于是我趕緊找連長(zhǎng)辦了退伍手續(xù)。

轉(zhuǎn)業(yè)后，縣勞動(dòng)局把我分到五交化公司，報(bào)到那天經(jīng)理領(lǐng)著全店職工鼓掌。我這拿慣了操縱桿的手突然要撥算盤(pán)，心里直發(fā)虛。好在公司安排勞模老張帶我，從認(rèn)螺絲型號(hào)開(kāi)始學(xué)。沒(méi)成想剛上三天班，工會(huì)通知我去作報(bào)告。

寫(xiě)材料那幾天愁得我直薅頭發(fā)，最后和宣傳科小王憋出篇稿子。頭回上臺(tái)腿肚子直轉(zhuǎn)筋，把"履帶"說(shuō)成"拖拉機(jī)鏈子"，底下人憋笑憋得臉通紅。

不過(guò)就這兩場(chǎng)報(bào)告，倒讓工會(huì)周大姐上了心。81年春天她給我介紹對(duì)象，對(duì)方是廣播站的播音員林思雅。見(jiàn)面那天我穿著褪色的軍裝，她穿著碎花襯衫，說(shuō)話聲跟廣播里一樣好聽(tīng)。

結(jié)婚那天公司騰出倉(cāng)庫(kù)擺酒，老家爹娘坐了兩天牛車(chē)趕來(lái)。洞房夜思雅摸著我右腳傷疤問(wèn)疼不疼，我說(shuō)比起犧牲的戰(zhàn)友，這點(diǎn)傷算個(gè)啥。后來(lái)她總勸我穿皮鞋遮傷疤，可我還是愛(ài)穿部隊(duì)發(fā)的膠鞋。

83年，我當(dāng)上城關(guān)門(mén)店主任，我把貨架擦得锃亮，進(jìn)貨單記得清清楚楚。有回逮住個(gè)偷扳手的小年輕，看他面黃肌瘦的，我自掏腰包把東西買(mǎi)下來(lái)送給了他。

這事傳開(kāi)后，老顧客都說(shuō)周主任仁義。再后來(lái)當(dāng)副經(jīng)理、經(jīng)理，縣里開(kāi)人代會(huì)坐前三排，可我還是習(xí)慣早起把辦公室地板拖得能照人影。

2013年我退休時(shí)，會(huì)計(jì)科給我算賬：退休金加傷殘補(bǔ)助每月六千多。這在縣城夠體面了，當(dāng)年開(kāi)坦克的戰(zhàn)友有的還在農(nóng)村種地。

現(xiàn)在我每天早起去公園遛彎，看見(jiàn)穿迷彩服的小伙子總要多看兩眼。軍被蓋了四十多年，棉花都硬成塊了還舍不得換。去年孫子問(wèn)我腳上傷咋來(lái)的，我摸著他腦袋說(shuō)："這是爺爺?shù)能姽φ隆?

前幾天老連長(zhǎng)從廣西打來(lái)視頻，屏幕里他頭發(fā)全白了，說(shuō)話還跟當(dāng)年在坦克里吼口令似的："周大炮！現(xiàn)在開(kāi)輪椅比開(kāi)坦克溜吧？"

我倆對(duì)著手機(jī)哈哈笑，笑著笑著眼眶就熱了。這身軍裝雖然早脫了，可骨子里那點(diǎn)兵味，怕是帶到棺材里也散不了。