北宋汴京城，放到今天絕對是個超級“網紅城市”——皇家5A級景區、開封CBD、汴京商業街、美食一條龍、河南不夜城，就跟這幾天各大景點“人人人人我人人人人”一樣。

現代人拍照打卡美顏發朋友圈一氣呵成，在一千多年前的宋代，也是在清明節小長假，畫師張擇端站在河邊，畫下了他眼前的汴京《清明上河圖》。

彼時的汴京，熙熙攘攘，商業發達，人流如織，是12世紀全球經濟最發達的“宇宙中心”，但張擇端畫出來的，卻不是表面上的汴京城繁華盛世，這位畫師在《清明上河圖》里留給細心的讀者，至少3個神秘的“亡國隱喻”。

《清明上河圖》作于宋徽宗年間，是一幅寬24.8厘米、長528.7厘米的絹畫，差不多有3個成年男子的身高，畫里有河流、城門、樹林、遠山、684個人物、96頭牲畜、122間房屋、29艘船泊、15輛車、20多家店鋪……

更難得的是，這幅畫被宋徽宗收藏后，歷經金、元、明、清、偽滿、民國、至今，末代皇帝溥儀攜帶《清明上河圖》出逃，一度還被蘇聯紅軍截獲過，從宋到今近一千年來，累計換了18任主人，其中有370多年流落民間不知所蹤，如今能完整保存在故宮博物院，實乃中華文明和世界藝術的幸運。

《清明上河圖》被稱為“中華第一神畫”的國寶地位，不僅來自于精湛的畫工、坎坷的歷史，更來自于它在細微之處的隱喻。

張擇端在畫里，偷偷留給后人留下了3條大宋亡國的線索，連宋徽宗都沒發現，我們把它歸為3大類“預言”：

一、軍事預言：武將地位低下，軍備廢弛不堪，外敵入侵前兆

畫中第一個最諷刺的細節，就是城外的望火樓。

望火樓的主要作用是防火，就跟今天的消防隊一樣，本應該安排士兵在高樓上7*24小時觀察，一旦發現火情示警，第一時間攜帶滅火工具趕去支援。

在張擇端的畫里，消防站周邊卻變成了燒烤攤，樓上值班放哨的空無一人，士兵們都躺在樓下喝酒、烤串、曬太陽、集體摸魚，這操作主打一個“生死有命，富貴在天”。

這是張擇端留下的線索之一，而后幾年的徽宗年間，果然一場大火燒了五千多間宮室，宮女太監們擠在雨里瑟瑟發抖，這就是現代人說的“海恩法則”：每一起嚴重事故的背后，必然有29次輕微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隱患。

望火樓歸屬軍隊管理，也就是大宋最精銳的禁軍侍衛司，禁軍都擺爛成這樣了，地方廂軍和作戰部隊怕是就更糟糕了。

另一處印證，是城樓守備。

作為大宋京師最重要的衛戍城防，城墻上居然一個站崗士兵都沒有，而且可以看到城墻許多地方已經倒塌，長滿了荒草；

再往下看，滿城都是驢車馬車的汴京，城門處一個外國人，牽著一群扎眼的駱駝，就這么大搖大擺進了城，如果這人是個遼金的探子，把這消息帶回去，估計他們老大都以為是謊報軍情。

這里證明了禁軍部隊守備空虛，城防設備年久失修，不止是沒人管，估計也是沒錢修，錢去了哪里？

當時的歷史背景是，方臘農民軍起義剛被鎮壓，宋徽宗忙著練習瘦金體、研究花石綱，修建后花園的錢都不夠，哪里有錢修城墻？

打臉的是，張擇端的《清明上河圖》歷史公認畫于1111-1120年，就在畫成七年后的1127年，就是一幫金軍“駱駝騎士”通過汴梁的城門殺進皇宮，把徽欽二帝都“打包”送去了東北體驗生活，是為“靖康之恥”。

為什么太祖年間南征北戰、結束五代戰亂的大宋禁軍，如今羸弱散漫得像老舊小區的保安大爺？

因為宋朝從立國之日起，就對武將抱有大的戒心。

宋太祖趙匡胤自己就是武將，禁軍的殿前都點檢，靠著“陳橋兵變”武力奪了柴家的皇位，因此他也害怕后人效仿他，不只搞了個“杯酒釋兵權”，還把禁軍一分為三，搞更戍法“兵無常帥，帥無常師”，地方兵權指揮權更是拆得稀碎。

就這還不放心，宋朝最騷的操作就是：極度打壓武將，瘋狂捧高文人。

比如皇帝帶頭吟詩作賦，科舉考得好重重有賞，黃金屋千鐘粟顏如玉那都不是事，但你遼北邊關殺敵無數，只要不是砍了耶律皇帝的腦袋，這點軍功，年終獎都不會考慮你的。

這就是大宋，槍桿子不如筆桿子，練家子不如嘴皮子，萬人敵不如萬言書，鎧甲不如蟒袍。

大宋規定：軍隊的一把手，必須是文人。

比如，北宋名將狄青，稱得上智勇雙全，平定儂智高，大破西夏軍，夜襲昆侖關，大宋武曲星，從一名宮廷侍衛一步步做到禁軍樞密使（國防部長），但還是被文官韓琦壓得抬不起頭，韓琦甚至可以當著他的面，斬了他的舊部。

在這樣如同“重文抑武”的思潮下，武將們干脆集體“擺爛”了，反正努力也沒有出頭之日，軍功越多越受到猜忌，那還不如好好賺錢享受生活。

你想不到，在大宋，軍隊是可以經商的……而且干的都是壟斷行業、暴利行業，禁軍自己都在開封辦有酒廠、走私鹽鐵、放高利貸。

你說軍隊經商，文官不告嗎？皇帝不管嗎？

基本睜只眼閉只眼。

用今天的話說，金錢就是軍人們的“奶頭樂”，當兵的都去專心搞錢，就沒心思造反了。

武將如此低人一等的時代，上面忙著撈錢，底層小兵更是沒心思站崗操練了，喝喝酒打打牌，混一天是一天，所以我們在張擇端的畫里也能看到，汴京最多的就是酒館、正店、腳店，甚至還有專治酒傷的醫館。

從望火樓和城門守備，軍隊的失職和軍紀的散漫，可見大宋的軍事危機，早已爛到了骨子里。

二、政治預言：文官武將黨爭，貪官中飽私囊，貧富差距鴻溝

在《清明上河圖》最顯眼的虹橋上，很少人注意到這里發生了“堵車”，而原因也很簡單：

我們可以看到，橋左邊是一隊坐著轎子的文官隊伍，右邊是一隊騎馬的武官隊伍，兩隊人就在橋上撕吧了起來，主打一個誰也不讓誰。

其實可以看到，橋面很寬，雙向四車道，還有“非機動車道”，雙方但凡遵守交通規則都靠右走，寬寬松松就“會車”過來了，可兩邊就是誰也不讓誰，因為啊讓的不是路，是老爺的臉面。

你要說都是文官或者都是武將，大家按資排輩，下官給上司讓路就行了，而偏偏是文官遇到武官，秀才遇見兵，誰也不能讓，不然回去要被自己的文官/武官集團給罵個半死，對面還會拿這個說事到處炫耀“文官/武官就是不行”。

所以啊，在文武官員嚴重內斗的大宋，這一刻，讓路丟的不是自己的臉，是背后黨爭集團的面子。

虹橋雖長，寸步不讓。

橋下失控的大船就要撞橋，橋上的官員還忙著面子內斗，活像危機將至卻渾然不知的北宋王朝，這也是張擇端留下的伏筆之一。

還有一處細節，圖中右下角汴河邊的兩艘私糧船碼頭，卻沒有官員或士兵監管，一名掌柜模樣的人坐在旁邊，指揮著碼頭工人光天化日把公糧搬進了私家倉庫……

別問，問就是這是某某大人家的倉庫，知道太多對你沒好處。

本來運送糧食是官家的事，但在張擇端的畫作里，汴河上跑的幾乎都是私船在運糧，官船去了哪里？要么被大人們“公車私用”倒賣糧食貨物，要么在給趙宋皇帝運送太湖的花石綱。

而商人逐利，私船運來的糧食就不再是存儲目的或社會性質，而是為了低買高賣攫取利潤，甚至人為調整價格或囤積居奇，宋徽宗北宋末年汴京的稻米、鹽巴價格翻了三倍有余，當老百姓吃不起飯的時候，這些汴河上的私船當然罪不容誅，但宮里的那位，才是罪魁禍首。

唐代的杜甫寫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，畫《清明上河圖》的時候，張擇端的心理，怕是也在念叨著這句話。

汴河旁邊，同一畫面里，左邊一群瘦弱的纖夫赤著腳拉著船，彎腰弓背汗如雨下，堪比那幅著名的《伏爾加河上的纖夫》。

我們把鏡頭再往右移，二樓酒樓里的富二代們，卻在大快朵頤推杯換盞，在樊樓里炫著“蟹釀橙”，他們的眼睛看不見底下的螻蟻，看得見的是這熙熙攘攘的京城勝景，喝多了怕是還得吟誦一句“這盛世三千繁華，我等當取一瓢來飲，來來來，鯰魚兄，周公子，干了這杯！”

再往不遠處，虹橋上三名小乞丐在向路人乞討，而只有一名求到了施舍；

而在不遠處的飯店門外，一名極度像是外賣小哥的人，手里托著一份飯菜奔走，眼睛卻看向的是身后的駿馬，這大概就像，我們上班騎著雅迪，在路上看奧迪時的心情吧。

在張擇端的畫作里，你細心觀察，便處處細節，這是一座“金玉其外，敗絮其中”的汴京城，只可惜了這份隱晦熱切的“畫諫”提醒，在送到徽宗面前時，皇帝只是輕輕題了個跋，寫上幾個漂亮的瘦金體，就把畫賞賜給了舅舅。

至于畫作里隱藏的諷刺，不知他是真瞎，還是假裝看不見？

又或許，萬物皆為芻狗，皇帝根本不在意。

三、社會預言：特權階級橫行，官吏冗雜閑散，城市管理癱瘓

《清明上河圖》的主圖視覺中心，有一個千百年來飽受爭議的畫面：

汴河里水流湍急，一艘失控的大船飛快駛來，而桅桿的高度明顯超過橋洞，馬上就要發生“撞橋事故”了，還是橋上的熱心觀眾呼叫提醒，船夫們才驚慌失措地放桅桿，有的掌舵，有的撐槳，有的拋纜繩，有的用木棍抵著橋面，現場一片混亂。

這個畫面，自古以來解讀很多，有的說是張擇端畫面的視覺誤差，有的說這群船工其實是一幫刺客，還有人說船撞橋寓意著大宋繁華之下的危機將至……

無論哪種解釋都有其道理，但我們不妨思考一個現實的問題：河道漕運管理人員在哪？明顯不合標準的船如何通過的“檢查站”？進入汴河時的交通“限高桿”在哪？

這些問題背后，都指向了官員的失職。

這就好比一輛拖拉機上了高速公路，都快到服務區了，還沒人發現沒人管。

在古代，漕運是國家的經濟命脈，主管官員們干嘛去了？

我們把目光移到衙門門口，或許就得到答案了。

威武肅靜的縣衙門口，已經是上班時間了，一群衙役們正癱在地上曬太陽，公文包就墊在屁股底下等沙發，門口左邊一名宿醉的衙役還沒醒，被人扒了褲子露出紅內褲……

這班上的，讓人瞠目結舌，領導在哪里呢？不出來管管嗎？

領導很忙，忙著打野味兒，忙著上酒吧。

我在圖中找啊找，找到了幾名官員打扮的角色，他們有的提著山雞招搖過市，全然不顧北宋禁獵令，有的大白天已經等在了彩樓歡門外，也就是今天的酒吧一條街，還有的在趙太丞的醫館里看病，趙醫生最擅長治各種酒傷，門口招牌寫著呢……完美闡釋了什么叫“你法我笑”“刑不上大夫”。

我們再思考一下，為啥北宋的官員，這么舒服閑散？

答案可能出乎你的意料：福利太好，人員太多，一個人的活，三個人干，拿九份工資，能不閑嗎。

從上往下說，權利最高處，宋朝皇帝為了不被宰相分權，實行的是“二府三司制”：

前朝是一個宰相府，在宋朝是相互獨立的5套班子：東府、西府、三司；

前朝一個宰相，宋朝也是五個：宰相、樞相、3個計相；

宰相本身，又被分為正宰相、副宰相。

也就是說，前朝一個宰相干的活，宋朝10個人干。

這還不夠，精于權術平衡之道的趙匡胤，又設置了一堆負責監察的御史、負責諫言的垣官，他們獨立于二府三司之外，專門又成立新的機構。

趙匡胤把大宋權力結構，從“金字塔”變成了“九宮格”，用今天的話說就是公司管理更扁平化，董事長兼CEO帶領十幾個個項目經理。

皇權空前集中，官制細碎冗雜，這就是趙宋官家留給后世的制度遺產。

人多好干活，人多也好吃饃，人多還容易相互推諉，一個文件七八十來個主管部門蓋章簽字，皇帝問責都不知道問誰。

此外，大宋官員懶散的底氣在于“不差錢”，工資那么高，誰還賣命內卷啊。

在宋朝，官俸可不止一份死工資，各種福利拿到手軟：

上班時有工資，休息有補貼費，干完活有獎金，日常餐補車補，月終獎年終獎優秀員工獎，大小節日給過節費，最離譜的還有出差費、服裝費、車馬費、仆人費、茶飲補貼、取暖補貼、崗位補貼……

你能想到的、不能想到的花費，皇帝都給你打到工資卡了。

以宋朝正七品縣令的俸祿為例，這么個小小的芝麻官是吧，月薪30兩白銀，按當時的大米價格購買力計算，大概相當于今天的10萬塊錢，一個縣令都年薪百萬，更別說那些王公大臣們了。

趙匡胤在公司早會上投喂的雞湯很粗暴：各位同事別內卷，我老趙從不裁員，咱大宋啥都缺，就是不！缺！錢！

根據現代的“增熵理論”，跟大公司的老毛病一樣，當一套管理體系出現越來越多的部門，越來越多的領導，越來越多的“因崗設人”，越來越多的福利名目，隨之而來的就是：官員階級成本越來越高。

北宋面積遼闊，官員成千上萬，要養活這么一大批階層，錢從哪來？要么對外戰爭掠奪，要么從對內榨取百姓，而大宋毫不猶豫選了后者。

社會運行機制是個金字塔結構，當不斷抽取底層的石料往中高層堆，金字塔早晚會坍塌。

眼見他起高樓，眼見他樓塌了。

如今再看《清明上河圖》，從那繁忙熱鬧的畫筆之下，看到的更多是亡國的隱喻和提醒，這一派繁華，更像是北宋滅亡前夕的窗戶紙和遮羞布，經不起輕輕一戳。

作為《清明上河圖》的作者，張擇端一定仔細觀察過這座城市的每一個人、每一塊磚、每一棵樹，才能像一名胸片醫生，仔細為宋徽宗畫了一幅大宋CT圖，把病理切片掰開了揉碎了，隱晦提示著皇帝。

奈何宋徽宗在收到這幅“諫畫”后，不知道是無意細看還是故意忽視，匆匆提個字就賞賜給了外戚，然后欣賞《千里江山圖》去了，藝術家的良心，在帝王眼里，不過是個朋友圈點贊。

而看懂這座城市已病入膏肓的張擇端，內心無疑是絕望的，但還要奉命畫出一副盛世繁華模樣，這才是最絕望的。