朝鮮戰爭中，志愿軍通信員重傷被圍，美軍頭子奸笑道：“別急，先耍會兒。”200個大兵正要動手時，通信員突然舉起一個木箱，大笑一聲：“看！”

染血的軍裝在空中劃出弧線，木箱打著旋飛向美軍陣型中央。正要合圍的士兵們齊刷刷臥倒，有人甚至趕緊戴上防毒面具。

1951年春，臨津江畔的硝煙像瘴氣般籠罩著陣地。潘正光摸了摸腰間滲血的繃帶，指尖傳來的溫熱讓他清醒了幾分。

他剛剛穿越三道封鎖線將師部的命令送達前沿，此刻正沿著交通壕折返，耳畔還回響著參謀長"務必在天黑前返回"的囑咐。

突然一陣彈雨潑灑在頭頂，松軟的泥土簌簌落下。潘正光本能地貼住壕壁，三發子彈已經穿透他的左腿和右肩。兩百米外的環形工事里，美軍陸戰隊員的鋼盔在陽光下閃著幽藍的光。

興奮地呼喝聲中，兩個班的士兵呈鉗形包抄過來。潘正光摸向腰間的手榴彈，卻發現挎包早已被子彈撕開。

他拖著傷腿退到彈坑邊緣，忽然瞥見坑底散落的空彈藥箱——紅漆標注的"7.62mm"字樣在塵土中若隱若現。

"別急著抓活的。"美軍中尉嚼著口香糖舉起望遠鏡，"讓機槍手先陪他跳支舞。"話音剛落，機槍的嘶吼就將彈坑邊緣削去半尺。

潘正光蜷縮在坑底，聽著皮靴碾碎石子的聲響越來越近，突然抓起木箱躍出彈坑，快速扔了出去。只聽身后傳來木箱子被子彈射穿的悶響聲，潘正光趁機滾進側方的交通壕里。

當美軍發現上當后，氣得直跳腳。此時，陣地上響起一陣“噠，噠，噠”機關槍的咆哮聲。潘正光倚靠在坍塌的掩體后，發現這個機槍陣位僅剩個腹部中彈的小戰士。

"同志..."小戰士將染血的彈鏈推到他面前，手指永遠停在了25發的位置。兩百米外，重整隊形的美軍開始交替掩護推進。

潘正光扯下軍帽掛在槍管上，突然從左側戰壕探身掃射，又快速轉移到右側投出石塊。這種多點開火的戰術讓美軍誤判守軍至少有一個排，進攻節奏頓時遲緩。

"煙霧彈！"隨著美軍指揮官怒吼，三發M15白磷彈在陣前炸開。潘正光屏住呼吸，透過逐漸稀薄的煙霧，看見六名噴火兵正匍匐逼近。

他抓起最后兩枚手雷，卻發現引信管早已被血水浸透。工事頂棚突然坍塌的巨響中，潘正光抱起機槍跳出戰壕。

他單膝跪地持續掃射，灼熱的槍管將手掌燙出焦痕。當彈鏈耗盡時，他抽出犧牲戰友的刺刀，卻聽到后方傳來熟悉的沖鋒號——增援部隊終于撕開了美軍側翼。

"潘正光！衛生員！"參謀長的喊聲仿佛從很遠的地方傳來。人們看見這個渾身是血的通信兵正用繃帶捆緊漏腸的傷口，他的眼睛卻死死盯著東南方："不能撤...344.6高地有暗堡..."

三天后的慶功會上，炊事班長端來半盒繳獲的牛肉罐頭。潘正光望著陣亡戰友的遺物沉默許久，突然聽見自己腸胃發出雷鳴般的抗議。

這個單槍匹馬擊退十六次進攻，殲敵163人的特等功臣，此刻羞赧的笑容竟像個偷吃灶糖的孩子。

（參考來源：潘正光.天津市退役軍人事務局.）