打不起球的焦慮何時散？

　　封面 I 豆包AI

　　作者 I 李東陽

　　報道 I 李東陽朋友圈

　　 閑暇去郊游， K歌來解憂 ，下班去打球，原本不是什么中產精致生活手冊，只是一個普通打工人的日常。

　　但到了2025年的春天，羽毛球愛好者猛然發現自己已無法負擔球的價格了，三五成群的球友們互相湊錢才勉強維持快樂。

　　羽毛球價格昂貴不是什么新鮮事，去年就因為“大漲價”激起全網熱議，無數打工人驚呼：月薪兩萬，都玩不起羽毛球了！

　　而這一次直接升級成了“部分型號漲幅超越黃金”，在這個奶茶殺向9塊9、火鍋重回50元以內的時代，羽毛球的叛逆有些讓人摸不著頭腦。

　　圖源：微博@藍鯨新聞

　　一個全民運動硬生生的被逼成了“貴族運動”，吊詭的是中產們同樣頭疼這個新晉奢侈品，畢竟如今羽毛球正在朝著“理財產品”的路上狂奔。

　　都說打羽毛球“從入門到精通”困難重重，不過對于這屆新人來說，價格門檻成了難以逾越的第一道障礙。

　　 中國人有多喜愛羽毛球？講一句全球羽毛球中心之一也不為過。

　　在羽毛球賽事這一塊，已在各項國際大賽中奪得數百枚金牌；同時是全球最大的羽毛球生產國和出口國，單看貴州錦屏縣，每天有上萬打、超過10萬只羽毛球“飛”向全球；羽毛球還是中國參與人數最多的體育運動之一，參與人口高達2.5億。

　　在這一片熱情似火的態勢之下，羽毛球日益走高的價格猶如一盆冷水澆的人透心涼。

　　之前《華夏時報》有過報道，從2024年3月起，部分經銷商每兩個月就能收到一輪調價通知，每筒羽毛球漲幅在5%-40%不等，去年7月初，尤尼克斯、紅雙喜、翎美、威克多、超牌、獅鵬等多家羽毛球品牌同步跟進，可謂遙遙領先的真實寫照。

　　圖源：尤克尼斯官微

　　而最近價格直接捅破了天，一則頭部品牌威克多的調價通知流傳全網，有媒體表示幾乎所有品牌的羽毛球今年都已漲過價，平均漲幅在10%左右。

　　以尤尼克斯主流高端款AS-05為例，兩年間漲幅達到100%，比同期黃金漲幅還要高。

　　網友的一句評論真相了：或許未來有機會憑借幾年前買回來落灰的那一桶羽毛球逆天改命！

　　在業內人士感知中，漲價是羽毛球這兩年中最突出的特征，好在銷售額一直未出現下滑，但深圳一家羽毛球專營店的姚老板還是有些擔心：“消費降級的風一直刮，羽毛球卻似踩著香蕉皮一路狂飆，就算消費者再喜愛，也有向現實低頭的那一天。”

　　而羽毛球愛好者還有話說，除了一個下午能打空一筒球，羽毛球場地價格昂貴同樣是卡在胸口的那根刺。

　　
圖源：小紅書網友@八九可離十

　　一線城市有的場地一小時高達百元，而且還沒有換衣室沒有淋浴間，最要命的是即便如此價格，很多時候還是顯示場地爆滿，舒舒服服打場球真的很難。

　　上海的劉以達和朋友一直在家門口的一場綜合訓練館打球，全員基本都是月卡或年卡，但最近這兩年價格猛漲，場地還有些老舊，于是他們決定開車一小時去遠一點的小鎮打球，便宜還落個清靜。

　　細究羽毛球漲價的邏輯其實很簡單，打球的人一直在變多，需求持續增長，但原材料羽毛卻不太夠用，也就是咱們戲謔的“跟豬有關”，每年能夠供應給羽毛球制作的鴨鵝出欄量沒有太大變化。

　　惹得球員調侃：希望農科院能研發出轉基因六翅大鵝，徹底把羽毛球的價格打下來。

　　 整個社會長期流行一種消費理念——沒有一種東西是不能被平替的，同樣，沒有一種消費是不能降級的。

　　羽毛球愛好者的思路很簡單，新球價格欲與天公試比高，那么就在二手球身上尋找安慰。

　　所以你會看到，有人一進球場就拎個空桶，等隔壁散場，閑庭散步的撿起在地板上被遺忘的二手球，不費事的就捋一捋羽毛，麻煩點的就用卷發棒對準炸毛球，夾緊毛片再通電加熱，來一場高溫修復。

　　可千萬別小瞧這門生意，如今在各大電商平臺上，二手球銷量極為客觀，大多以以8-95成新為主，一打球的價格在20-100元不等，各個品牌的球混著賣。

　　圖源：閑魚

　　大多數門店是專門從球館回收的，收到后自己修補至8成新以上，然后放在網上售賣，要不就在線下做老顧客的生意。

　　編輯部同事張豐是二手球的老顧客，作為羽毛球重度愛好者，他往往還需要一大批球來練手，這時候二手球的性價比就凸顯了出來。

　　“前兩次買踩了坑，都是質量上不太過關，第三次買了價格高一點的，才找到了對的店鋪，現在和老板都熟絡了，有優質球就會第一時間聯系我，”，張豐苦笑著說。

　　的確，對于二手球的態度球友們一直很明確，性價比優勢香的誘人，但問題是該如何從眾多商家中找到不坑人的那一個。

　　在社交媒體上，有關二手球質量差、貨不對板、假貨的吐槽貼比比皆是，破破爛爛的商品，發貨地址大多比較偏遠，還操著一樣的銷售話術，主打的就是收割為愛好買單的球友們。

　　圖源：小紅書網友

　　還有的球友們直接一降到底，買起了不會斷毛、經久耐用的人工球，但買回去往往才發現事情沒那么簡單。

　　首先是價格，大品牌的爆款人工球比天然球沒便宜多少，有的甚至還比天然球更貴。

　　其次就是體驗感大打折扣，人工球的最統一的吐槽聲就是“除了耐打，一無是處”，擊球聲音很悶，一點也不釋放，飛行弧度還有些詭異，容易帶亂比賽節奏，還因為球頭重，導致很容易線磨損，到頭來一頭好處沒站住。

　　所以如今有的球館推出“共享用球”服務，美其名曰“環保”，實為分攤成本。一位教練苦笑：“現在教球得先教會計——如何用最少球打最久時間。”

　　 值得注意的是，2.5億人都在參與的羽毛球，其商業化市場份額卻不太大。

　　數據顯示，目前中國羽毛球市場培訓行業規模不足400億元，遠低于乒乓球、籃球等項目。

　　如此人數規模下的消費潛力未能完全得到釋放，似乎有些反商業化，但揉碎來看，其中的邏輯其實很簡單。

　　羽毛球運動如今一種繁榮似火的景象，是因為其帶著濃濃的網紅化特征，而且還核心在于未打破“精英化”標簽，構建起全民參與的生態體系。

　　
圖源：小紅書網友@有趣小孩

　　這話怎么理解？

　　首先，從“貴族運動”到“社區標配”這條路羽毛球運動還沒有完全走通。

　　羽毛球運動近些年得以在年輕人走紅，與其社交屬性密切相關，如網上很多打著相親局、脫單局旗號的場子越來越多，有點類似之前的飛盤運動，主打一個交友，熱潮很容易過去。

　　而且真正使得其崛起的熱潮得歸功于中考政策，例如2021年，羽毛球被納入北京市中考體系，考核內容為發高遠球和正反手挑球。

　　大批學生涌入羽毛球館，是羽毛球館收入暴漲的主要來源。

　　但在硬幣的另一面，羽毛球場地供給不足、專業設施建設滯后是一大現實，不同城市的羽毛球資源和成本是有顯著差別的，痛痛快快、沒有經濟壓力打場球仍然很艱難。

　　解決了這個問題，羽毛球真正有望“中產運動”升級為全民級生活方式。

　　而且長期來看，羽毛球的價格一定會回落，因為羽毛球行業的“卷”剛剛開始。

　　面對突如其來的火爆態勢，一時間行業有些措手不及，但產能很快就會跟上，而且一些新出現的運動還在分化羽毛球的熱度。

　　目前一切中高端品牌在主導整個市場，但隨著越來越多的玩家涌入，羽毛球裝備商家會先把裝備價格打下來搶占市場，價格戰局面來得會很快。

　　前文提到的人造球就是其中典型案例，目前尚存在性價比不高、體驗感差等問題，但隨著技術的迭代，以及新材料的挖掘，往后咱們或許不再過分依賴天然球，可選擇的范圍會很廣。

　　等到以上這些景象出現，羽毛球還會成為平民狂歡的運動。

　　畢竟對于大多數人而言，羽毛球已是日常不可或缺的一部分，正所謂生活已經如此艱難，總得有個地方讓我們假裝在飛翔。