布萊恩·約翰遜，硅谷的大富豪，47歲了還想活成18歲的樣子。

他有錢(qián)有勢(shì)，卻怕死得要命，硬是拿自己和兒子當(dāng)試驗(yàn)品，

搞什么“換血”、改基因，就為了不讓時(shí)間把自己拖走。

這事兒聽(tīng)著玄乎，外頭罵他“吸血鬼”的不少，可他兒子還挺支持他。

現(xiàn)在，他還在一條偏僻島上折騰，身體看著年輕，可誰(shuí)也不知道他還能撐多久。

這條路，風(fēng)險(xiǎn)大得很，但他就是不回頭，想跟衰老干到底。

布萊恩·約翰遜，這個(gè)名字在硅谷可是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

他靠著自己的腦子和雙手，從一個(gè)普通家庭的小子變成了身家50億美金的大富豪。

可就在他事業(yè)風(fēng)生水起的時(shí)候，身體卻開(kāi)始拉響警報(bào)。

高壓的工作把他壓得喘不過(guò)氣，心臟跳得像是隨時(shí)要罷工，皮膚也松弛得像老樹(shù)皮。

40歲那年，他站在鏡子前，看著眼角的皺紋，

心里頭涌起一股害怕——衰老和死亡離他越來(lái)越近了。

錢(qián)賺得再多又怎么樣？人要是沒(méi)了，啥也帶不走。

這念頭在他腦子里扎了根，怎么也甩不掉。

古希臘醫(yī)生希波克拉底提出的養(yǎng)生理念

約翰遜年輕時(shí)就不是那種安分的人。

2007年，他搞了個(gè)移動(dòng)支付平臺(tái)，

后來(lái)又收購(gòu)了個(gè)支付應(yīng)用，硬是把自己的科技帝國(guó)搭了起來(lái)。

那時(shí)候，他整天忙著給商家優(yōu)化結(jié)賬流程，恨不得一天掰成48小時(shí)用。

2013年的時(shí)候，他瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，將公司以8億美元的價(jià)格賣(mài)了出去 ，

一下子就就實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，別人羨慕得眼紅，

可他自己知道，這背后是沒(méi)日沒(méi)夜的加班，身體早就透支得不成樣子。

40歲時(shí)，他已經(jīng)是億萬(wàn)富豪，但也成了個(gè)被壓力掏空的人。

他開(kāi)始琢磨，怎么才能讓自己活得更久一點(diǎn)，不被時(shí)間拖進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

約翰遜公開(kāi)的個(gè)人生物標(biāo)志物數(shù)據(jù)

2021年，他啟動(dòng)了一個(gè)叫“藍(lán)圖計(jì)劃”的項(xiàng)目，干脆把自己當(dāng)成了試驗(yàn)田。

他花了200萬(wàn)美金一年，雇了30多個(gè)頂尖醫(yī)生，

組了個(gè)豪華醫(yī)療團(tuán)，專(zhuān)門(mén)盯著他的身體折騰。

每天早晨4點(diǎn)半，天還沒(méi)亮，他就得爬起來(lái)，吞下三顆據(jù)說(shuō)是“續(xù)命”的藥丸。

中午吃飯跟打仗似的，每一口菜都精確到克數(shù)，全是素的，連塊肉都碰不著。

吃完飯，他得去鍛煉一小時(shí)，醫(yī)生拿著儀器圍著他轉(zhuǎn)，

把心跳、呼吸全記下來(lái)，掐時(shí)掐點(diǎn)的按照計(jì)劃進(jìn)行每一項(xiàng)事務(wù)。

晚上8點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)，連多看會(huì)手機(jī)都不行。

這樣的日子過(guò)了7個(gè)月，他45歲那年，身體數(shù)據(jù)居然倒退了5歲。

醫(yī)生經(jīng)過(guò)檢查后甚至說(shuō)，約翰遜的心臟像37歲的，皮膚像28歲的，肺活量直接回到18歲。

這還不算完，他的肌肉和脂肪比例也達(dá)到了頂尖水平，成了全世界第一個(gè)“返老還童”的人。

光靠吃藥鍛煉，約翰遜覺(jué)得還不夠。

他想要更徹底的辦法，哪怕這辦法聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)嚇人。

2023年4月，約翰遜帶著兒子與老爹，爺孫仨人直奔美國(guó)達(dá)拉斯的一家診所。

這次，他花了上百萬(wàn)美金，要干一件大事——“三代換血”。

把兒子的血抽出來(lái)，分離出血漿送回自己的體內(nèi)，

然后對(duì)自己也是這樣，再把血漿輸給老爹。

診所里，機(jī)器嗡嗡作響，管子連著三個(gè)人，血漿一袋袋地流過(guò)去。

這技術(shù)以前只在老鼠身上試過(guò)，人身上壓根沒(méi)啥數(shù)據(jù)。

萬(wàn)一有個(gè)閃失，感染了啥，約翰遜自己有危險(xiǎn)不說(shuō)，整個(gè)家族都可能搭進(jìn)去。

可他還是干了，賭的就是能讓自己再年輕一把。

這事情一經(jīng)發(fā)布，輿論鋪天蓋地，網(wǎng)上全是質(zhì)疑的聲音。

可奇怪的是，他兒子卻站出來(lái)說(shuō)支持他，連70歲的老父親也覺(jué)得這沒(méi)啥不好。

約翰遜對(duì)外解釋?zhuān)强床坏酶赣H離死亡太近，想多爭(zhēng)取點(diǎn)時(shí)間。

可沒(méi)人信，都覺(jué)得他這是給自己找借口。

接下來(lái)的每個(gè)月里他都會(huì)進(jìn)行一次這種活動(dòng)，

直到六個(gè)月后，他才停止了這種瘋狂舉動(dòng)。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這玩意兒壓根沒(méi)啥用，身體沒(méi)變年輕，反而折騰得更累了。

換血活動(dòng)是停了，可約翰遜卻覺(jué)得自己還能再拼一把。

2024年6月，他花大價(jià)錢(qián)包了個(gè)偏僻的小島，

帶著一幫生物醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，準(zhǔn)備玩更狠的。

他這次盯上了基因療法，想從根上改掉衰老的命。

專(zhuān)家們給他弄了個(gè)叫“卵泡抑素基因治療”的東西，

說(shuō)是老鼠試過(guò)，能多活30%的壽命。

約翰遜一聽(tīng)有戲，立馬讓自己躺上了手術(shù)臺(tái)。

醫(yī)生在他肚子上、臀部上打了幾針，注進(jìn)去些提取物。

他滿(mǎn)心期待，覺(jué)得自己離“永生”又近了一步。

可三周過(guò)去，數(shù)據(jù)一測(cè)，衰老速度跟普通人差不多，壓根沒(méi)啥突破。

他不甘心，又開(kāi)始折騰臉，覺(jué)得年輕就得從臉上看出來(lái)。

醫(yī)生把他的脂肪抽出來(lái)，往臉上打，想弄個(gè)“娃娃臉”。

結(jié)果呢？臉腫得跟豬頭似的，眼睛都睜不開(kāi)，整整7天才消下去。

如今，47歲的約翰遜還在那條路上跑著。

外人看他，確實(shí)比同齡人年輕，皮膚緊實(shí)，精神頭也不錯(cuò)。

可誰(shuí)都知道，這條路不好走。

他每天吃的藥、做的檢查、冒的風(fēng)險(xiǎn)，哪一步錯(cuò)了都可能要命。

血漿置換那會(huì)兒，外頭罵聲一片，說(shuō)他拿家人當(dāng)試驗(yàn)品，太沒(méi)人性。

可他自己不這么想，兒子也愿意配合，這事兒在他們家好像挺正常。

換血沒(méi)效果，他轉(zhuǎn)向基因療法，科學(xué)上聽(tīng)著挺玄乎——改基因就能不老？

專(zhuān)家說(shuō)，這技術(shù)還在摸索，風(fēng)險(xiǎn)大得很，小白鼠行，人未必行。

可約翰遜不管，覺(jué)得自己就是那個(gè)開(kāi)路的人。

說(shuō)到科學(xué)，這里面門(mén)道不少。血漿置換聽(tīng)著簡(jiǎn)單，

就是把年輕人的血漿輸給老的，理論上能更新細(xì)胞。

可實(shí)際上，感染風(fēng)險(xiǎn)高不說(shuō)，能不能真逆齡還沒(méi)定論。

基因療法更復(fù)雜，改的是DNA，想讓身體自己抗衰老，

可人體的復(fù)雜程度又怎么會(huì)是一個(gè)小白鼠可以比擬的。

約翰遜臉上那次過(guò)敏，就是身體沒(méi)適應(yīng)改造產(chǎn)生的免疫系統(tǒng)反應(yīng)，差點(diǎn)毀了容。

這些實(shí)驗(yàn)聽(tīng)著挺科幻，可風(fēng)險(xiǎn)也實(shí)打?qū)崝[在那兒。

外頭有人問(wèn)，這么折騰值嗎？

拿自己兒子當(dāng)試驗(yàn)品，道德上說(shuō)得過(guò)去嗎？

這些問(wèn)題，約翰遜估計(jì)也想過(guò)，但他沒(méi)停手。

眼下，他還在島上忙活著，47歲的年紀(jì)，

看著像30多歲的樣子，身體數(shù)據(jù)也比一般人強(qiáng)。

可誰(shuí)也不知道，下一步他會(huì)咋走?；虔煼](méi)徹底成功，他就琢磨著再試別的招。

也許哪天，他真能找到“永生”的門(mén)道，站出來(lái)說(shuō)自己贏了時(shí)間。

布萊恩如今也入駐了國(guó)內(nèi)的自媒體平臺(tái)

或者，他可能哪次實(shí)驗(yàn)沒(méi)扛住，悄無(wú)聲息地倒下去。

未來(lái)啥樣，沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)，他這路子，

像是拿命在賭，賭贏了是奇跡，賭輸了啥也沒(méi)了。

人類(lèi)想不老，這念頭從古到今都有，可真干到這份兒上的，約翰遜算頭一個(gè)。