剛剛過去的三天，幾乎是史上“最差清明檔”。國產新片紛紛馬失前蹄，剛過8000萬的《向陽?花》，是最不及市場預期的一個。豆瓣6.6的評分中規中矩，但已經是馮小剛近年來執導電影中最高。

曾經的馮小剛，號召力遠不止于此，作為中國電影市場化早期最賣座的導演，他一次又一次地刷新著當時的票房紀錄，還一度產生了“獨孤求敗”般的自矜。可自2018年“稅務風波”之后，馮小剛的職業生涯就開始加速滑落，他執導、監制了多部電影和電視劇，都未能激起什么水花，在《非誠勿擾3》中可以看到他結合當下議題做出的表達，但帶來的結果卻是災難性的。曾經最精擅觀眾審美趣味的導演，如今則是與市場偏好漸行漸遠。

與身段靈活的張藝謀抑或是近些年投身主旋律的陳凱歌等導演相比，馮小剛的轉型之路顯得尤為痛苦。他以喜劇起家但并不止步于此，幾乎所有片種他都有過嘗試，成功者眾。但他在商業片領域的個人標簽就是那樣濃到化不開，似乎凌駕在其他所有要素之上。

反倒是這次在《向陽·花》中的表達一反常態，除了在結尾處反復cue《天下無賊》，隱晦地表達了對時代車輪滾滾向前的喟嘆之外，全片幾乎很難看到馮小剛的自我投射，而更像是一個克制規矩的觀察者。

這些年里，馮小剛登上熱搜的原因也往往與電影無關，要么是被傳移民、要么是公司股份被華誼兄弟轉手給了阿里、又或者傳言他位于洛杉磯的豪宅被山火波及損失慘重云云。這些消息有真有假，但無一例外都會引發輿論負面反饋。很多時候，“馮小剛”這三個字似乎就成了原罪，這部分來源于他前些年的“口無遮攔”，部分來自于他的導演經歷和“稅務風波”的余溫。流年不利的大導演迫切需要一次機會重振雄風。

2019年，彼時當《只有蕓知道》上映四天票房才勉強過億，團隊曬出海報慶功，馮小剛發微博回顧自己第一部破億的《天下無賊》，并稱，“一路高歌猛進，所向披靡。時至今日，天地反復，一眾新銳導演生龍活虎......不過30億都不好意思慶功。看著團隊搞出的這個一億的大紅海報，不禁感慨，英雄老矣。”

成為馮小剛

在紀錄片《2000年馮小剛的一天》中，馮小剛自陳，“像我，像張藝謀這樣的人，我覺得，這都是屬于生是自個兒砍殺出來的，沒什么人幫你，別人你也指不上。”他自幼父母離婚，由母親一個人拉扯長大，在轉業之后以美工的身份進入影視行業。

與鄭曉龍和王朔的結識使馮小剛進入人生的快車道，前者是他多年好友，后者則賦予了“馮氏喜劇”最基底的語言基礎和創作母體。只不過與王朔以近乎挑釁的姿態反抗權威不同，馮小剛更為平民視角，充滿了市井氣息的狡黠，“馮氏喜劇“中的主人公雖然伶牙俐齒、油嘴滑舌但不脫主流框架；解構權威和對社會現實進行部分指涉，但結尾總是回收到“你好我好大家好”的團圓結局；主要面向城市普通人群體，并不追求宏大敘事，而是聚焦生活中的瑣碎和變遷，暗合了當時的城市化進程。

在九十年代到新世紀初，整個內地電影市場一片死氣沉沉，好萊塢電影和香港電影挑起大梁。1997年上映的《甲方乙方》堪稱石破天驚，以3000萬元人民幣的成績奪得1998年中國電影票房冠軍，并正式定義了內地賀歲檔的概念。之后的1999年的《沒完沒了》、《大腕》，《手機》、《天下無賊》等等皆穩坐年度票房TOP3，馮小剛也與華誼兄弟建立了強綁定關系。

只不過，馮小剛本人的位置在當時仍然顯得尷尬，他既不屬于科班出身的第五代，也與生猛的第六代扯不上什么關系，而是在一開始就以市場為主要導向，雖然票房成績不俗，“馮氏喜劇”游戲化和小品化的傾向并不受官方和主流評論界認可，用他自己的話來說，“因為進不去這座寶殿，我索性在旁邊建了一座耳房”。1999年上映的《一聲嘆息》可以說是他在成名后第一次轉型的嘗試，盡管票房成績不錯，但卻沒有形成什么口碑，嗣后他便重回喜劇賽道。

其后，馮小剛轉型之心仍熾，甚至跟風拍了古裝大片《夜宴》，直到《集結號》的誕生，馮小剛才擁有了除喜劇之外的第二條作品序列，他憑借這部電影獲得了大眾電影百花獎、華表獎、金雞獎三個最佳導演獎。此時，馮小剛才算是登堂入室。《唐山大地震》、《1942》、《芳華》和《我不是潘金蓮》都算是這條線索的延伸。這些電影與早期的“馮氏喜劇”一樣，都聚焦于邊緣人，只不過將格局和背景拉伸到更宏觀的歷史進程之中，描繪他們的傷痛和失意。

只不過馮小剛的喜劇與正劇并不是彼此割裂的，而是共享一條底層脈絡，也就是學者桂琳提及的馮小剛本人“擬頑主”底色：“他們擅長或攪動或逃避或迎合各種意識形態的收編，唯獨缺乏對某種價值的肯定與堅守的能力。”

《唐山大地震》立足于一個家庭，傷痛的過往更多是背景；《1942》有著極大的野心和誠意，同時也不乏克制和小心；《我不是潘金蓮》諷刺官場因循陋習也巧妙地避免冒犯任何“不可言說之物”；《芳華》更是馮小剛對自己記憶的一次充滿玫瑰色味道的打撈和重制，更重要的部分被束之高閣，唯一且珍貴的只有青春的味道。

江湖起風波

世人熟知馮小剛有個“小鋼炮”的外號，記者、觀眾、同行、影評人都被他罵過。世紀之交，他去上海跑宣傳時說：“香港那幾個常在國外參賽的導演，都是靠搞關系的。有的電影還沒拍完，就被關系好的電影節確定來做開幕電影了。”記者追問：您這諷刺的是哪幾位導演啊？他回答：“我沒特指誰，我就說一現象。”

在《集結號》的發布會上，他抨擊中國編劇“一開始寫劇本，那么鮮活的語言就都沒了……中國電影百分之九十不說人話”；2009年稱“國外的發行商都是騙子”，而后又說稱娛樂圈是“婊子的行業”；在《唐山大地震》發布會上，他則放下豪言“我什么都能拍，拍什么都有票房，這一點上誰的票房能比過我？我特別獨孤求敗”，不被《唐山大地震》打動的人“是混蛋”……

《非誠勿擾2》當時上映和《讓子彈飛》撞期，一個新華社記者周寧連發了兩條稿件，把二者并列，實際內容都是聲討《非常勿擾2》的廣告植入。馮小剛之后連續更新五條微博，說對方是“無端揣測和惡毒誹謗”，解釋了自己的植入廣告都因為劇情需要而出現，沒有硬性插入，沒有一句商家的廣告詞。馮小剛其余說“因為有垃圾觀眾才有的垃圾電影”等發言則更為知名，與王思聰的罵戰更是蔚然一景。

這些言論大部分發生在電影上映時，做宣傳的色彩頗深，只不過馮小剛這種“一句頂一萬句”的方式在移動互聯網時代到來后就開始逐漸失去作用。無論他本人的話是否被斷章取義，新一代的觀眾都已經不接受這一套高高在上的宣傳邏輯，反而會增加觀眾的惡感，這也是他后來路人緣不好的濫觴。

在2010年之前，馮小剛每部電影都賺錢了，這樣的投資穩定性和成功率即便在好萊塢也非常罕見。有人說他是扛著國產商業電影前進的一面旗幟。王中軍也說，“如果沒有馮小剛，可能不會有今天的華誼，我的信心和熱情就不會在這一塊，我可能成了個地產大亨，可能都破產了也說不定。”

《1942》承載著馮小剛的巨大野心與情感，卻遭遇票房滑鐵盧，擊敗《1942》的是徐崢的《泰囧》，后者展示除了全然不同于“馮氏喜劇”的面貌，時代風潮悄然轉向。為了給公司回血，馮小剛急忙趕制出一部《私人訂制》，套上《甲方乙方》的殼子匆匆出爐，拿下七億票房的同時惡評如潮，也讓他的喜劇耗盡口碑。《甲方乙方》中的口號是“成全別人，陶冶自己”，到了《私人訂制》，口號就變成了“成全別人，惡心自己”，由此可窺見背后微妙的心理變化。

2013年12月29日上午，馮小剛突然發飆，3個小時內連發7條微博痛批影評人，說他們淺薄、丟人，“那幫傻冒影評人連這都看不出，當什么影評人！別丟人了！有一幫人、尤其什么豆瓣上的，都些大尾巴狼，假裝懂電影，狗屁！還在那還說什么他的鏡頭蒙太奇，你們知道什么是蒙太奇呀？”

轉眼到2018年，馮小剛在微博上開始了和崔永元的罵戰，網友相互站隊，罵得不亦樂乎。這次罵戰對影視圈影響至深，因為崔永元通過陰陽合同事件帶動了影視圈的稅務風波，直接戳破了影視行業的泡沫。華誼兄弟的市值在一周內蒸發了50億元，自此一蹶不振，退出頭部民營影視公司行列。

而馮小剛本人也因《手機2》未能上映，業績承諾隨之泡湯，自掏腰包支付了業績賠償款0.68億元。2019年，馮小剛又硬著頭皮拍了一部《只有蕓知道》，勉強完成當年的業績承諾。

但知行路難

實際上，早在“稅務風波”之前，馮小剛的兩條路徑就都出現了問題。一方面，喜劇本身具有較強的時代性，其語法和范式自然更新頻率較快，在王朔告別創作高峰期之后以及京圈整體影響力下降的大背景下，“馮氏喜劇”所依托的母體不復存在，也無法對年輕人形成號召。另一方面，馮小剛心心念念的青春回憶和時代創痛對于時下觀眾來說猶如天書，他的正劇路線早在《我不是潘金蓮》時期就已經難以維系。

更不要說馮小剛的性別意識長期以來也飽受詬病，雖然姜文和張藝謀電影中往往把女性“神圣化”和“客體化”也談不上多先進，但總比2017年還在《芳華》中不加節制地展示女性胴體要來得更易接受。

曾經賀歲檔的主場，馮小剛已經缺席多年，攜手半生的伙伴也已分道揚鑣。一樁樁一件件，時代變化的種種在一位年過六旬的老者看來可能已經目不暇接，正如他自己坦言，“我時常看見00后女兒的喜好，以及談論的東西，不免感嘆，這代人興奮的東西，我其實不太懂”。

只不過馮小剛還在主動適應，2020年，愛奇藝悅享會上公布的網劇名單上出現了馮小剛的名字，畢竟這樣的大導演拍網劇無異于“自降身價”。馮小剛本人則很坦然，“如果沒有這次疫情，可能我不會拍一部電視劇”，他略為調侃地說道，因為影院關門，他“失業”在家，連帶著公司的員工也沒有工作，他不想裁人，但“得開工吃飯，得生活啊”。只不過《北轍南轅》和《回響》播出后均反響平平，收獲的只有角色懸空之類的負面評級。

正在上映的《向陽?花》口碑開始出現了回暖的跡象，馮小剛對于女性題材的塑造也開始變得熟稔，不再是曾經呆板僵化的描摹。而已經殺青的《抓特務》則是改編自經典劇集《無悔追蹤》，這個時間跨度長達數十年故事無疑才埋藏著馮小剛更大的野心。

馮小剛是否被時下觀眾拋棄？這既老生常談又顯得似是而非。觀眾的審美趣味會變、流行的風潮會變，但好電影的標準不會變，有些電影即便一時蒙塵后來者自會給它一個公允的評價。曾經票房不佳的《1942》《我不是潘金蓮》也在后來的互聯網語境中被重新發現，它們所帶來的刺痛感也依舊未變。

行業常說，拍能穿越周期的電影，這話幾乎是所有導演天然的追求。只不過，以電影現下的產品屬性和收入渠道而言，很容易攢不夠能穿越周期的干糧。若想有以后，請珍視眼前。馮小剛至少還在意眼前。