一

鬼使神差的，我竟然點(diǎn)頭了。他有些霸道地說(shuō)：“第一，什么都得聽(tīng)我的，”頓了頓接著說(shuō)，“第二，我每月會(huì)給你400元的零花錢(qián)。”我認(rèn)真地看著他文弱清瘦的外表，他竟有些不好意思地笑了，嘴角彎彎的一邊露出兩顆矮矮的板牙，非常生動(dòng)，依稀可以看出年輕時(shí)的模樣，應(yīng)該是一個(gè)很和善的人。

女人到了五十，還有什么選擇呢？人家可是個(gè)退休教師，最起碼生活有保障。我辛辛苦苦地把一雙兒女拉扯大，廠子卻說(shuō)垮就垮了。現(xiàn)在，像我這么大年紀(jì)的人，找一份能養(yǎng)活自己的工作太難了，餐館酒店都要年輕的，當(dāng)保姆人家嫌你沒(méi)文化。我又不想搬到兒子那兒給他們添麻煩，就這樣，我走進(jìn)了曹元生的家。

我們都沒(méi)有提到婚姻這個(gè)詞，很多東西還拿不定，先在一起試試看吧，感覺(jué)頗像年輕人流行的試婚。一輩子沒(méi)輕松過(guò)，沒(méi)想到老了倒還時(shí)髦起來(lái)。

雖然做好了充分的思想準(zhǔn)備，但這個(gè)老單身漢的家仍然把我嚇了一跳，沙發(fā)上扔著鞋子、襪子、已臟得辨不出顏色的衣服，茶幾上、衣柜上蒙著厚厚的一層灰，衣柜的門(mén)敞著，抽屜半開(kāi)著，里面被翻得亂七八糟，床上的被子有一半掉在地板上，臥室的紗窗爛了個(gè)湯缽大的窟窿，乍一看頗像電視劇里入室搶劫的現(xiàn)場(chǎng)。

這么好的房子就這樣生生地被糟蹋，我實(shí)在看不下去，于是到衛(wèi)生間去找抹布和拖把，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

“不要?jiǎng)樱灰獊y動(dòng)！”曹元生一把搶過(guò)我的抹布。

“這么臟還不讓人收拾？”

“我這里有很重要的東西！”他慌張地找來(lái)老花鏡，四處察看。

“喲，還藏著寶貝!”我戲謔地說(shuō)著，執(zhí)拗地拿起拖把。

“就是有寶貝，”他忽然瞪起眼，“我說(shuō)過(guò)什么都得聽(tīng)我的！”

難怪人家說(shuō)人老了像小孩，這個(gè)倔老頭認(rèn)真的樣子，倒是有幾分天真。

他在一面大鏡子前停下來(lái)，招呼我過(guò)去幫忙，“你眼神比我好，幫我找找，應(yīng)該在這里。”

“找什么？”

“我兒子的手機(jī)號(hào)碼。”

“這一鏡子灰怎么找？”我剛才的氣無(wú)處發(fā)泄。

“對(duì)，就在這灰上，我好像是上個(gè)星期寫(xiě)的，你迎著光仔細(xì)看。”他的語(yǔ)氣變得和緩起來(lái)。

迎著光，鏡子上的一層灰變得毛茸茸的，奇跡般地映出一行有力的阿拉伯?dāng)?shù)字，我?guī)退谝粡埣埳希芨兄x，感嘆說(shuō)自己真的老了。

灰塵上也有重要信息，難怪他說(shuō)家里有寶貝。廚房里一塊發(fā)霉的肉不能丟，是他前些天留下來(lái)準(zhǔn)備放老鼠夾上的；那一盆酸得有點(diǎn)臭的淘米水不能倒，是他攢下來(lái)準(zhǔn)備澆花的；沙發(fā)上的幾件破衣服千萬(wàn)不要扔，那是準(zhǔn)備養(yǎng)一只貓做貓窩的……末了還補(bǔ)充一句：“我說(shuō)過(guò)什么都得聽(tīng)我的。”

二

他告訴我他胃不好，飯要軟，菜要爛；他睡眠不好，睡覺(jué)前要喝小米粥；他血脈不暢，每天早晚都要用熱水泡腳30分鐘；他一般不在家，上午要去公園打太極拳，下午要去釣魚(yú)，起風(fēng)下雨時(shí)讓我記得收衣服。我不住地點(diǎn)頭，算是聽(tīng)出來(lái)了，他基本上拿我當(dāng)保姆，每月400元的工資，真會(huì)打算盤(pán)。不過(guò)咱也不奢求什么，這樣也不錯(cuò)嘛，包吃包住，每月還有400元麻將錢(qián)，我每天下午就在院子里和老姐妹們打打小牌，說(shuō)說(shuō)笑笑的也蠻開(kāi)心。

“當(dāng)你開(kāi)始不住地回憶過(guò)去的時(shí)候，你就老了。”我在電視上聽(tīng)到的這句話，用在曹元生身上再合適不過(guò)了。因?yàn)榻裉焖麑?duì)我說(shuō)，想吃小時(shí)候在農(nóng)村大灶燒的柴禾飯。他沉浸在美好的回憶里津津樂(lè)道，一餐能吃四碗飯，能挑幾百斤重的擔(dān)子……那張溝壑重重的臉甚至漲紅了，滿頭的白發(fā)在風(fēng)里微微顫動(dòng)，歲月無(wú)情哪，可是人生有戲!

水壺灌滿水，穿上球鞋，整理好魚(yú)桿，曹元生又要出發(fā)了。我提出想同他一起去，他猶豫片刻答應(yīng)了。他走在前面，我跟著，兩人隔幾米遠(yuǎn)的距離，心里覺(jué)得很不自在，我后悔不該來(lái)。

走了好久，他終于看準(zhǔn)一塊水面，停下腳步。我長(zhǎng)舒一口氣，他轉(zhuǎn)身朝我揮揮手，示意我離遠(yuǎn)點(diǎn)，別驚擾了魚(yú)。然后，就像一尊石雕蹲在河邊，紋絲不動(dòng)，只有調(diào)皮的風(fēng)不停地吹動(dòng)他的頭發(fā)和衣衫。我走到岸邊的樹(shù)林里拾柴禾，前幾天我托鄉(xiāng)下的姐姐弄了口“缸罩子”，雖不比土灶，但也差不了太多。漸漸地我的上衣濕了一大片，汗水順著頭發(fā)不住地往下流，我抬眼看看那尊“石雕”，頭頂烈日，巋然不動(dòng)，汗?jié)竦囊路锨叱鲆粚訚嵃准?xì)密的鹽。哦，他忘了戴帽子，我拿起帽子給他遞過(guò)去，他轉(zhuǎn)過(guò)身，憤怒地朝我瞪眼睛，因?yàn)槲也恍⌒牟鹊揭粋€(gè)小水洼里，這里的水草長(zhǎng)得太密，“咚”的一聲，可能?chē)樑芰怂睾蚨鄷r(shí)的大魚(yú)。

突然，一條花花綠綠的帶子在我眼前慢慢地滑過(guò)，天哪！是蛇！正朝著曹元生的方向爬去。頓時(shí)，我全身的汗毛都豎起來(lái)了，順手抓了一根粗壯的樹(shù)干，心提到嗓子眼。老曹的魚(yú)桿很長(zhǎng)，有一截在身后，只見(jiàn)它順著魚(yú)桿爬上去，眼看就要觸到老曹的手，我大喝一聲：“放手！”一棍子猛朝魚(yú)桿打過(guò)去，桿子同蛇一起掉到河里，蛇游走了。老曹和我一同癱坐在河邊，我喘了好一陣氣，他也嚇得不輕。坐了一會(huì)兒，我們相互扶著站起來(lái)，抱著那捆柴禾，披著晚霞，回家！燦爛的霞光把我們的影子扯得緊緊的，我們沉默著，臉上多了一些往日沒(méi)有的內(nèi)容。

三

第二天，曹生元的兒子打電話回來(lái)，說(shuō)出差經(jīng)過(guò)順道回家看看，今年雪災(zāi)兒子沒(méi)回來(lái)過(guò)年，他不知道有多牽掛，這會(huì)兒樂(lè)得不知所措。

到了燒飯的時(shí)間，曹生元得意地說(shuō)：“你阿姨會(huì)燒一手地道的農(nóng)家菜，想不想嘗嘗！”兒子興致很高，說(shuō)在上海就流行吃農(nóng)家菜，很多酒店里都做這個(gè)，而且特別貴。我開(kāi)心地忙活起來(lái)，老曹劈柴生火，殷勤地打下手，忙得不亦樂(lè)乎。他似乎對(duì)做飯很在行，根本不像他所說(shuō)的從未進(jìn)過(guò)廚房，一會(huì)兒提醒我這個(gè)菜要多放點(diǎn)醋，一會(huì)兒又說(shuō)那個(gè)應(yīng)該勾芡，爐火很旺燒得“噼噼啪啪”直響，映紅了我們的臉，讓我們看起來(lái)一副喜氣洋洋的樣子。我沉浸在這奢侈的幸福里，一個(gè)完整的家就應(yīng)該這樣，有老公陪伴，有兒女環(huán)繞，真好。

兒子走的時(shí)候，調(diào)皮地說(shuō)：“爸，下次回來(lái)我還要吃阿姨做的農(nóng)家飯喲！”老曹別有深意地看我一眼，在這樣的眼神里，我看到了信任、感激、尊重，瞬間我的心有了踏實(shí)的感覺(jué)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

四

不知怎么的，這幾天精神特別差，有氣無(wú)力的，老曹說(shuō)，可能是感冒了，問(wèn)我想吃點(diǎn)什么。我搖搖頭。

“想不想喝魚(yú)湯？”他指指盆子里的魚(yú)。

“這會(huì)兒我沒(méi)有精力做，下午吧。”

“不用你做，我來(lái)！”他一臉溫和的笑。

“你？”我疑惑地看著他。

他抓起一條魚(yú)就走到院里去剖。

“太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。”一個(gè)鄰居招呼道。

“沒(méi)辦法，老伴病了。”老曹的聲音低低的。

我卻聽(tīng)得分外清楚。是啊，老伴，老來(lái)的一個(gè)伴，多么溫馨，人是最怕孤獨(dú)的動(dòng)物，記憶中那些清冷的日子還歷歷在目，不堪回首。前夫去世得早，單親家庭讓孩子們變得敏感，媽媽的一個(gè)細(xì)微變化都能捕捉到。我在外面受了委屈，沒(méi)有人傾訴，只是一個(gè)人默默地隱忍。

曹元生曾說(shuō)我大半輩子都是在為別人活，年輕時(shí)為父母活著，到了中年就為孩子忙碌，老了才有自己的生活。我真的有了自己的生活嗎，誰(shuí)知道呢？不過(guò)，這樣也不錯(cuò)，沒(méi)有婚姻的負(fù)擔(dān)，我們像朋友一樣處著，相依為伴，少了些牽絆，喜則合，不喜則散。各自的兒女都大了，不用考慮過(guò)多的責(zé)任和義務(wù)。我們都老了，沒(méi)有功夫瞎折騰，這種云淡風(fēng)輕來(lái)去自由的日子也不多了，得好好珍惜。

一會(huì)兒功夫，一碗熱氣騰騰的魚(yú)湯就端到了我手上。我嘗了一口，“這么鮮！”心里暗暗地罵著老曹，用眼睛狠狠地瞪他，用他常瞪我的那種方式。居然騙了我這么久，說(shuō)自己不會(huì)做飯，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口。

他瞅瞅我，清了清嗓子，像是決定了什么事情，然后開(kāi)口了：“我伺候了她一輩子，買(mǎi)菜洗衣做飯，她被我慣壞了，就從來(lái)不拿正眼看我，我也想過(guò)幾天揚(yáng)眉吐氣的日子……”

“到我這兒翻身農(nóng)奴把歌唱了！”我沒(méi)好氣地打斷他的話。

“唉，你就別笑話我了，看來(lái)我只有這個(gè)命啰！”他一臉燦爛，我咽了一大口湯，燙得直吹舌頭。

“姑奶奶，您小心喝湯，別燙著。”曹元生拿腔捏調(diào)的語(yǔ)氣，笑得我手里的魚(yú)湯灑了一地。