一

鬼使神差的，我竟然點頭了。他有些霸道地說：“第一，什么都得聽我的，”頓了頓接著說，“第二，我每月會給你400元的零花錢。”我認真地看著他文弱清瘦的外表，他竟有些不好意思地笑了，嘴角彎彎的一邊露出兩顆矮矮的板牙，非常生動，依稀可以看出年輕時的模樣，應該是一個很和善的人。

女人到了五十，還有什么選擇呢？人家可是個退休教師，最起碼生活有保障。我辛辛苦苦地把一雙兒女拉扯大，廠子卻說垮就垮了。現在，像我這么大年紀的人，找一份能養活自己的工作太難了，餐館酒店都要年輕的，當保姆人家嫌你沒文化。我又不想搬到兒子那兒給他們添麻煩，就這樣，我走進了曹元生的家。

我們都沒有提到婚姻這個詞，很多東西還拿不定，先在一起試試看吧，感覺頗像年輕人流行的試婚。一輩子沒輕松過，沒想到老了倒還時髦起來。

雖然做好了充分的思想準備，但這個老單身漢的家仍然把我嚇了一跳，沙發上扔著鞋子、襪子、已臟得辨不出顏色的衣服，茶幾上、衣柜上蒙著厚厚的一層灰，衣柜的門敞著，抽屜半開著，里面被翻得亂七八糟，床上的被子有一半掉在地板上，臥室的紗窗爛了個湯缽大的窟窿，乍一看頗像電視劇里入室搶劫的現場。

這么好的房子就這樣生生地被糟蹋，我實在看不下去，于是到衛生間去找抹布和拖把，準備大干一場。

“不要動，不要亂動！”曹元生一把搶過我的抹布。

“這么臟還不讓人收拾？”

“我這里有很重要的東西！”他慌張地找來老花鏡，四處察看。

“喲，還藏著寶貝!”我戲謔地說著，執拗地拿起拖把。

“就是有寶貝，”他忽然瞪起眼，“我說過什么都得聽我的！”

難怪人家說人老了像小孩，這個倔老頭認真的樣子，倒是有幾分天真。

他在一面大鏡子前停下來，招呼我過去幫忙，“你眼神比我好，幫我找找，應該在這里。”

“找什么？”

“我兒子的手機號碼。”

“這一鏡子灰怎么找？”我剛才的氣無處發泄。

“對，就在這灰上，我好像是上個星期寫的，你迎著光仔細看。”他的語氣變得和緩起來。

迎著光，鏡子上的一層灰變得毛茸茸的，奇跡般地映出一行有力的阿拉伯數字，我幫他抄在一張紙上，他很感謝，感嘆說自己真的老了。

灰塵上也有重要信息，難怪他說家里有寶貝。廚房里一塊發霉的肉不能丟，是他前些天留下來準備放老鼠夾上的；那一盆酸得有點臭的淘米水不能倒，是他攢下來準備澆花的；沙發上的幾件破衣服千萬不要扔，那是準備養一只貓做貓窩的……末了還補充一句：“我說過什么都得聽我的。”

二

他告訴我他胃不好，飯要軟，菜要爛；他睡眠不好，睡覺前要喝小米粥；他血脈不暢，每天早晚都要用熱水泡腳30分鐘；他一般不在家，上午要去公園打太極拳，下午要去釣魚，起風下雨時讓我記得收衣服。我不住地點頭，算是聽出來了，他基本上拿我當保姆，每月400元的工資，真會打算盤。不過咱也不奢求什么，這樣也不錯嘛，包吃包住，每月還有400元麻將錢，我每天下午就在院子里和老姐妹們打打小牌，說說笑笑的也蠻開心。

“當你開始不住地回憶過去的時候，你就老了。”我在電視上聽到的這句話，用在曹元生身上再合適不過了。因為今天他對我說，想吃小時候在農村大灶燒的柴禾飯。他沉浸在美好的回憶里津津樂道，一餐能吃四碗飯，能挑幾百斤重的擔子……那張溝壑重重的臉甚至漲紅了，滿頭的白發在風里微微顫動，歲月無情哪，可是人生有戲!

水壺灌滿水，穿上球鞋，整理好魚桿，曹元生又要出發了。我提出想同他一起去，他猶豫片刻答應了。他走在前面，我跟著，兩人隔幾米遠的距離，心里覺得很不自在，我后悔不該來。

走了好久，他終于看準一塊水面，停下腳步。我長舒一口氣，他轉身朝我揮揮手，示意我離遠點，別驚擾了魚。然后，就像一尊石雕蹲在河邊，紋絲不動，只有調皮的風不停地吹動他的頭發和衣衫。我走到岸邊的樹林里拾柴禾，前幾天我托鄉下的姐姐弄了口“缸罩子”，雖不比土灶，但也差不了太多。漸漸地我的上衣濕了一大片，汗水順著頭發不住地往下流，我抬眼看看那尊“石雕”，頭頂烈日，巋然不動，汗濕的衣服上沁出一層潔白細密的鹽。哦，他忘了戴帽子，我拿起帽子給他遞過去，他轉過身，憤怒地朝我瞪眼睛，因為我不小心踩到一個小水洼里，這里的水草長得太密，“咚”的一聲，可能嚇跑了他守候多時的大魚。

突然，一條花花綠綠的帶子在我眼前慢慢地滑過，天哪！是蛇！正朝著曹元生的方向爬去。頓時，我全身的汗毛都豎起來了，順手抓了一根粗壯的樹干，心提到嗓子眼。老曹的魚桿很長，有一截在身后，只見它順著魚桿爬上去，眼看就要觸到老曹的手，我大喝一聲：“放手！”一棍子猛朝魚桿打過去，桿子同蛇一起掉到河里，蛇游走了。老曹和我一同癱坐在河邊，我喘了好一陣氣，他也嚇得不輕。坐了一會兒，我們相互扶著站起來，抱著那捆柴禾，披著晚霞，回家！燦爛的霞光把我們的影子扯得緊緊的，我們沉默著，臉上多了一些往日沒有的內容。

三

第二天，曹生元的兒子打電話回來，說出差經過順道回家看看，今年雪災兒子沒回來過年，他不知道有多牽掛，這會兒樂得不知所措。

到了燒飯的時間，曹生元得意地說：“你阿姨會燒一手地道的農家菜，想不想嘗嘗！”兒子興致很高，說在上海就流行吃農家菜，很多酒店里都做這個，而且特別貴。我開心地忙活起來，老曹劈柴生火，殷勤地打下手，忙得不亦樂乎。他似乎對做飯很在行，根本不像他所說的從未進過廚房，一會兒提醒我這個菜要多放點醋，一會兒又說那個應該勾芡，爐火很旺燒得“噼噼啪啪”直響，映紅了我們的臉，讓我們看起來一副喜氣洋洋的樣子。我沉浸在這奢侈的幸福里，一個完整的家就應該這樣，有老公陪伴，有兒女環繞，真好。

兒子走的時候，調皮地說：“爸，下次回來我還要吃阿姨做的農家飯喲！”老曹別有深意地看我一眼，在這樣的眼神里，我看到了信任、感激、尊重，瞬間我的心有了踏實的感覺，穩穩當當的。

四

不知怎么的，這幾天精神特別差，有氣無力的，老曹說，可能是感冒了，問我想吃點什么。我搖搖頭。

“想不想喝魚湯？”他指指盆子里的魚。

“這會兒我沒有精力做，下午吧。”

“不用你做，我來！”他一臉溫和的笑。

“你？”我疑惑地看著他。

他抓起一條魚就走到院里去剖。

“太陽從西邊出來了。”一個鄰居招呼道。

“沒辦法，老伴病了。”老曹的聲音低低的。

我卻聽得分外清楚。是啊，老伴，老來的一個伴，多么溫馨，人是最怕孤獨的動物，記憶中那些清冷的日子還歷歷在目，不堪回首。前夫去世得早，單親家庭讓孩子們變得敏感，媽媽的一個細微變化都能捕捉到。我在外面受了委屈，沒有人傾訴，只是一個人默默地隱忍。

曹元生曾說我大半輩子都是在為別人活，年輕時為父母活著，到了中年就為孩子忙碌，老了才有自己的生活。我真的有了自己的生活嗎，誰知道呢？不過，這樣也不錯，沒有婚姻的負擔，我們像朋友一樣處著，相依為伴，少了些牽絆，喜則合，不喜則散。各自的兒女都大了，不用考慮過多的責任和義務。我們都老了，沒有功夫瞎折騰，這種云淡風輕來去自由的日子也不多了，得好好珍惜。

一會兒功夫，一碗熱氣騰騰的魚湯就端到了我手上。我嘗了一口，“這么鮮！”心里暗暗地罵著老曹，用眼睛狠狠地瞪他，用他常瞪我的那種方式。居然騙了我這么久，說自己不會做飯，衣來伸手，飯來張口。

他瞅瞅我，清了清嗓子，像是決定了什么事情，然后開口了：“我伺候了她一輩子，買菜洗衣做飯，她被我慣壞了，就從來不拿正眼看我，我也想過幾天揚眉吐氣的日子……”

“到我這兒翻身農奴把歌唱了！”我沒好氣地打斷他的話。

“唉，你就別笑話我了，看來我只有這個命啰！”他一臉燦爛，我咽了一大口湯，燙得直吹舌頭。

“姑奶奶，您小心喝湯，別燙著。”曹元生拿腔捏調的語氣，笑得我手里的魚湯灑了一地。