1986年的春天，清水河畔的桃花開得正艷，粉白的花瓣隨風飄落，像是一場溫柔的雪。

趙志強背著褪色的軍綠色背包，站在村口的老槐樹下，深深吸了一口帶著泥土芬芳的空氣。

三年軍旅生涯結束，他終于回到了這個位于華北平原的小村莊——清水村。

河水靜靜流淌，岸邊的柳枝垂入水中，隨著微波輕輕擺動。

趙志強望著熟悉的景色，心中卻五味雜陳。在部隊軍事素質過硬的他，本可以留隊有更大的作為，因為母親常年臥病在床，不得不主動申請退伍返鄉。

父親在信中說家里的情況越來越糟，那幾畝薄田的收入連母親的藥錢都難以維持。

"志強！"一個沙啞的聲音從身后傳來。他轉身，看見父親佝僂著背，拄著根木棍向他走來。

三年不見，父親的白發更多了，臉上的皺紋像干涸的河床般縱橫交錯。

"爸！"趙志強快步上前，緊緊抱住了父親。他能感覺到父親的身體比記憶中更加瘦弱，肩膀的骨頭硌得他胸口發疼。

回家的路上，父親絮絮叨叨地說著村里的變化：東頭老李家娶了媳婦，西頭王家的兒子考上了師范，而自家的情況卻每況愈下。

推開那扇吱呀作響的木門，一股濃重的中藥味撲面而來。昏暗的土坯房里，母親躺在炕上，聽見動靜掙扎著要起身。

"娘！"趙志強三步并作兩步沖到炕前，握住母親枯瘦如柴的手。

母親的眼窩深陷，臉色蠟黃，但看到兒子時，眼中還是迸發出喜悅的光芒。"強子回來了……回來就好……"母親的聲音虛弱得幾乎聽不見。

那天晚上，趙志強躺在自己小時候睡的木板床上，聽著隔壁父母壓抑的咳嗽聲，輾轉難眠。月光從窗欞間漏進來，在地上投下斑駁的影子。

他摸著軍裝口袋里那枚三等功勛章，暗暗發誓：一定要讓父母過上好日子。

接下來的日子，趙志強像陀螺一樣轉個不停。天不亮就下地干活，中午趕回家給母親熬藥，下午又去幫村里人做些零活換點錢。

部隊里練就的體魄讓他能承受高強度的勞動，但微薄的收入依然難以支撐這個家的開銷。

七月初的一個清晨，父親說要趕集賣些自家種的菜，換錢給母親買新藥。

趙志強本想同去，但父親堅持讓他留在家照顧母親。那天中午，村里傳來噩耗——父親在去集市的路上被一輛失控的拖拉機撞倒，當場身亡。

趙志強永遠記得那個場景：他抱著母親站在村口，看著幾個鄉親用門板抬著父親的遺體回來。

母親撕心裂肺的哭聲在夏日的熱浪中顯得格外刺耳，而他自己，卻像被抽空了所有力氣，連眼淚都流不出來。

葬禮很簡單，幾乎花光了家里最后的積蓄。

那段時間，整個家籠罩在愁云慘霧中。

母親的病情加重了，整日以淚洗面；趙志強則像個行尸走肉，機械地重復著每日的勞作。

直到有一天，他在給母親熬藥時，發現米缸已經見底，這才猛然驚醒：再這樣下去，母子倆都要餓死了。

"娘，我會撐起這個家的。"趙志強跪在母親炕前，聲音哽咽卻堅定。母親虛弱地點點頭，渾濁的淚水順著臉頰滑落。

因為要照顧母親，趙志強無法像其他年輕人那樣外出打工。他嘗試過各種零活：幫人蓋房、挖溝、搬運貨物……但收入微薄且不穩定。

最困難的時候，他不得不向鄰居借糧度日。每當夜深人靜，那種無力感和挫敗感就像潮水般涌來，幾乎要將他淹沒。

八月的一個傍晚，趙志強實在受不了這種壓抑，揣著最后幾毛錢去了村口的小酒館。

酒是劣質的散裝白酒，辣得喉嚨發燙，但他還是一杯接一杯地灌下去，仿佛這樣就能暫時忘記現實的殘酷。

"同志，少喝點，這酒傷身。"一個溫和的女聲在耳邊響起。

趙志強抬頭，看見一個約莫二十五六歲的女子站在桌前。她穿著樸素的藍布衣裳，圓臉上帶著關切的神情。

"關你什么事……"趙志強嘟囔著，又給自己倒了一杯。

女子嘆了口氣，在他對面坐下："我是前面豆腐攤的林秀蘭，看你面生，是外村的？"

"清水村的，剛退伍回來。"酒勁上涌，趙志強的話多了起來。

不知怎么的，他把家里的困境一股腦兒倒了出來：母親的病，父親的意外，自己的無助……說到最后，這個在部隊里以堅強著稱的漢子竟然趴在桌上哭了起來。

等他情緒稍穩，林秀蘭輕聲說："我家豆腐坊缺個幫手，你要是不嫌棄，可以來試試。工錢不多，但管飯。"

趙志強愣住了，酒精讓他的思維有些遲鈍："我……我不會做豆腐。"

"可以學啊。"林秀蘭笑了笑，眼角泛起細小的皺紋，"我看你人實在，又是退伍軍人，應該能吃苦。"

就這樣，趙志強開始了在豆腐坊的學徒生活。

林秀蘭家在鄰村，父親早逝，與母親相依為命。她繼承了父親的豆腐手藝，在附近幾個村子小有名氣。

每天凌晨三點，當大多數人還在夢鄉時，豆腐坊的燈就亮了。

第一次上工的情景，趙志強記憶猶新。

他被安排磨豆子，看似簡單的工作，卻需要掌握力道和節奏。才磨了半小時，他的手臂就酸得抬不起來，汗水浸透了背心。

林秀蘭的母親——大家都叫她林嬸——是個嚴肅的老人，看到趙志強笨手笨腳的樣子直搖頭。

"當兵的手怎么這么笨？"林嬸不滿地說。

"娘！"林秀蘭輕聲制止，"趙大哥剛來，總要有個適應過程。"

趙志強咬緊牙關，繼續推著石磨。

部隊里訓練時班長說過：沒有過不去的坎，只有不努力的兵。

他暗暗發誓一定要把這門手藝學會。

日子一天天過去，趙志強逐漸掌握了豆腐制作的各個環節：浸泡黃豆的時間、磨豆子的粗細、煮漿的火候、點鹵水的技巧……最困難的是點鹵水，早了豆腐太嫩，晚了又會變老。

林秀蘭手把手教他，兩人的手指偶爾在豆漿中相觸，都會讓趙志強心跳加速。

一個月后，趙志強已經能獨立完成一板豆腐的制作。

那天早上，當他把成型的豆腐從模具中倒出來時，林嬸難得地露出了笑容："嗯，有點樣子了。"

林秀蘭則比他還要高興："趙大哥，你學得真快！"她興奮的樣子像個小女孩，眼睛亮晶晶的。

隨著技藝的熟練，趙志強開始承擔更多工作。天不亮就起床生火，準備工具；白天除了制作豆腐，還要幫林秀蘭去集市上擺攤；傍晚回來清洗器具，整理作坊。雖然辛苦，但每天都能吃飽飯，月底還能拿到一點工錢給母親買藥，這讓他感到前所未有的踏實。

漸漸地，趙志強發現自己的目光總是不自覺地追隨著林秀蘭的身影。她干活時專注的側臉，教他手藝時耐心的神情，甚至訓斥他粗心時微皺的眉頭，都讓他感到一種莫名的溫暖。而更讓他驚訝的是，每當他幫林秀蘭抬起沉重的豆漿桶，或是接過她手中的重物時，她的耳根總會微微發紅。

深秋的一個下午，兩人一起去鎮上送豆腐。回來的路上突然下起大雨，他們躲在一個廢棄的瓜棚里避雨。狹小的空間讓兩人靠得很近，趙志強能聞到林秀蘭發絲上淡淡的豆香味。

"趙大哥，你以后有什么打算？"林秀蘭突然問道，眼睛望著外面的雨簾。

趙志強沉默了一會兒："我想把娘接過來一起住，但現在的工錢..."

"我有個想法，"林秀蘭轉過頭，雨水順著她的劉海滴落，"我們可以擴大作坊，做些新品種。鎮上現在只有老豆腐和嫩豆腐，如果我們能做五香豆腐干、麻辣豆腐絲，肯定能賣得更好。"

趙志強驚訝地看著她："你會做這些？"

"不會，但可以試試啊。"林秀蘭的眼睛閃閃發亮，"我爹留下的筆記里有提到一些做法，我們可以一起研究。"

雨停了，陽光透過云層灑在濕漉漉的田野上。趙志強看著林秀蘭被雨水打濕卻依然明媚的笑臉，心中有什么東西悄然改變了。

從那天起，兩人的關系進入了一個新階段。白天忙完日常的豆腐制作，晚上就一起研究新配方。

有時失敗的作品難以下咽，兩人就相視而笑；偶爾做出滿意的成品，又會像孩子般歡呼雀躍。

林嬸看著兩個年輕人的互動，眼中流露出欣慰的神色。

1987年春節前夕，他們的五香豆腐干終于在鎮上打開了銷路。

一家餐館老板嘗過后，當即訂了二十斤，還承諾如果客人反響好，以后每周固定要貨。

那天晚上，林秀蘭破例讓趙志強喝了點酒慶祝。

"趙大哥，謝謝你。"微醺的林秀蘭輕聲說，"沒有你，豆腐坊不會有今天。"

趙志強搖搖頭："是我該謝謝你，沒有你和林嬸，我和娘可能已經……"他說不下去了，喉嚨像被什么堵住了。

林秀蘭突然握住他的手："以后……以后我們就是一家人了，好不好？"

她的聲音輕得幾乎聽不見，但趙志強聽得一清二楚。

春節過后，趙志強正式向林嬸提親。

出乎意料的是，這位嚴肅的老人很爽快地答應了。

"我早看出來了，你們兩個年輕人是真心實意的。"林嬸說著，抹了抹眼角，"秀蘭她爹走得早，我一直擔心她找不到好人家。志強啊，你是個靠譜的孩子，把秀蘭交給你，我放心。"

1987年底，在親友的祝福下，趙志強和林秀蘭舉行了簡單的婚禮。

婚后，他們把趙志強的母親也接到了林家。雖然生活依然清貧，但充滿了希望和歡笑。

小作坊的生意越來越好，他們請了兩個幫工，還添置了新設備。

1988年秋天，他們的兒子出生了，取名趙思源，寓意不忘本。

隨著孩子一天天長大，豆腐坊的規模也不斷擴大。到了九十年代初，他們已經建起了新房，添置了送貨的三輪車，產品銷往周邊好幾個鄉鎮。

林秀蘭的弟弟林志明從技校畢業后，進入縣里的國企工作。

每次回家，看到姐姐姐夫紅紅火火的日子，都會感嘆："姐，你當年收留趙大哥，真是咱們家最正確的決定。"

每當這時，林秀蘭就會笑著看向丈夫，而趙志強則會認真地說："是我要感謝秀蘭，沒有她，就沒有今天的我。"

多年后的一個清晨，趙志強站在豆腐坊門口，看著初升的太陽為清水河披上金色的外衣。

河邊的桃花又開了，一如他當年退伍返鄉時的景象。他想起部隊里老班長說過的話：人生就像行軍，有時是平坦大道，有時是崎嶇山路，但只要方向正確，腳步不停，終會到達目的地。

從手握鋼槍保家衛國，到推磨點鹵養家糊口；從迷惘無助的退伍兵，到自信滿滿的豆腐師傅。這一路走來，他深深體會到：生活從不會辜負認真對待它的人。責任、堅持和愛，這些在部隊里學到的品質，在平凡的生活中同樣閃耀著光芒。

而林秀蘭，這個如水般溫柔又如石般堅韌的女子，用她的善良和智慧，不僅教會了他一門謀生的手藝，更讓他明白了什么是相濡以沫的真情。每當看到她忙碌的身影，聽到兒子歡快的笑聲，趙志強心中就充滿了感恩——命運或許給了他苦難，但也賜予了他改變命運的機會和勇氣。

清水河靜靜流淌，見證著這個普通家庭的悲歡離合。趙志強知道，前方的路還長，但只要一家人在一起，就沒有過不去的坎。

他深吸一口帶著豆香的空氣，轉身回到作坊，開始新一天的工作。