“你為國立過功，組織上不可能不管你，一定能解決工作問題！”

“說了不行就不行，我不會給組織添麻煩的！”

“那我們就離婚吧......”

少年壯志

1979年，中越邊境戰爭爆發，無數年輕人被卷入這場突如其來的沖突之中。

在時代洪流的裹挾下，無數熱血青年響應號召，奔赴前線，保家衛國。這其中，有一個身影顯得格外稚嫩，他就是于建軍，一個來自河南浚縣、年僅16歲的少年。

入伍尚不足一年，軍裝似乎還未完全熨帖他略顯單薄的肩膀，戰爭的烽火便已迫在眉睫，將他這位懵懂的新兵推向了命運的風口浪尖。

越南的戰場，遠比想象中更為殘酷。亞熱帶叢林的濕熱、毒蟲的侵擾、以及無處不在的冷槍冷炮，構成了于建軍對戰爭最初的、也是最直接的印象。槍炮聲震耳欲聾，硝煙彌漫視野。

訓練場上，他曾無數次練習過刺殺動作，喊著口號揮舞刺刀，可當真正的槍聲在耳邊炸響，子彈擦著耳畔呼嘯而過時，他才第一次感受到心臟被恐懼緊緊攥住的滋味。

副班長丁茂順的犧牲對于建軍的觸動尤為巨大。這位平日里對他關照有加的老兵，在一次戰斗中為掩護戰友、排通信線路故障，不幸踩響地雷，壯烈犧牲。

丁茂順犧牲前那句“我不后悔當兵”的囑托，如同烙印般深深刻在于建軍的心中，讓他瞬間明白了軍人二字的重量，也點燃了他內心深處英勇殺敵、為戰友復仇的火焰。

部隊接到命令，要奪回被敵軍占領的一處高地，于建軍所在的連隊奉命突擊。他緊握著步槍，跟隨隊伍匍匐前進。就在隊伍接近目標時，敵軍突然從隱蔽的火力點發起猛烈反擊，一串機槍子彈掃過，身邊的戰友應聲倒下，鮮血染紅了身下的泥土。

那一刻，于建軍的腦海一片空白。他咬緊牙關，淚水模糊了視線，卻沒有退縮。如果不摧毀那個火力點，整個連隊都將陷入絕境。班長迅速下令組織反擊，但敵軍的火力太猛，幾次沖鋒都被壓制下來。

就在這危急關頭，于建軍做出了一個大膽的決定——他要獨自行動。

他抓起一捆手榴彈，低聲向班長請示后，便借著地形的掩護，貓著腰向敵軍火力點摸去。

每靠近一步，都能更清晰地聽到機槍的咆哮和敵軍的喊聲。他繞到了火力點的側后方，拉開一枚手榴彈的引信，用盡全力扔了過去。轟隆一聲巨響，火光沖天，機槍聲戛然而止。他又迅速投出第二枚手榴彈，確保敵軍無法還擊。

趁著爆炸的混亂，他端起步槍沖了上去，發現火力點已被炸毀，敵軍士兵死的死傷的傷。他迅速撿起一挺敵軍機槍和彈藥，拖著沉重的裝備返回陣地。

這一舉動徹底扭轉了戰局。連隊趁勢發起總攻，成功奪回了高地。戰斗結束后，戰友們看著這個滿身泥土、氣喘吁吁的少年，眼中滿是敬佩。

于建軍的英勇表現被上報，他因此被授予一等功，成為全團最年輕的一等功臣。在戰友們圍著他祝賀時，他只是靦腆地笑了笑，低聲說：“我只是做了該做的事。”

退伍歸鄉

1982年，硝煙散盡，于建軍帶著一身傷痕和一枚沉甸甸的一等功章，從越南戰場回到了故鄉。

此時的他，已不再是那個懵懂的少年，而是一位經歷過生死考驗的退伍軍人。盡管在部隊期間，他表現優異，甚至一度被提名為提干對象，但最終因種種原因（如部隊整編、政策調整等）未能如愿。

面對組織的安排，于建軍選擇了服從，脫下軍裝，重新融入普通人的生活。

于建軍被安置在縣屬果品加工廠，成為一名普通的工人。雖然工作環境與軍營截然不同，但他依然保持著軍人特有的嚴謹和認真。每天清晨，他總是第一個到達工廠，認真檢查設備，確保生產安全。

在車間里，他虛心向老工人學習，很快就掌握了果品加工的各個環節，成為了廠里的業務骨干。工作之余，他積極參加廠里的各項活動，熱心幫助同事，贏得了大家的尊重和信任。

在這段平靜的時光里，于建軍遇到了秋霞。她是廠里的一名會計，模樣清秀，性格溫柔，總是帶著淺淺的笑。

秋霞喜歡聽他講部隊里的故事，雖然他總是輕描淡寫，可她卻能從他平靜的語氣中聽出那份不易。相處一年后，兩人在親友的祝福下結了婚，婚禮簡單卻溫馨。

1988年，改革開放的浪潮席卷全國，國營企業面臨轉型，果品加工廠也不例外。由于經營不善，工廠宣布倒閉，于建軍第一次嘗到了下崗的滋味。

那天，他從廠長辦公室出來，手里攥著一張薄薄的遣散通知，耳邊還回響著廠長無奈的嘆息：“建軍啊，不是我不留你，是廠子實在撐不下去了。”

回到家，秋霞正在哄孩子，見他神色不對，忙問怎么回事。他沉默了一會兒，才低聲說：“廠子沒了，我得另找出路。”

秋霞皺了皺眉，試探著提議：“你立過一等功，組織上肯定不會不管你，要不找找老部隊的領導？”

于建軍卻搖了搖頭，語氣堅定：“功是打仗時立的，不是拿來求人的。”

在他看來，軍功章是無數戰友用鮮血和生命換來的，是至高無上的榮譽，絕不能用來謀取個人利益。他常常回憶起戰場上犧牲的戰友，特別是副班長丁茂順，他們為了國家和人民獻出了寶貴的生命。自己活著，已經是一種幸運。

他不能，也不應該利用這份榮譽來為自己謀取私利。

縣城的工作機會不多，他不愿坐以待斃，便跟著村里的貨車去拉石頭。每天清晨，天還沒亮，他就爬上山坡，用鐵錘砸開石塊，再一擔擔挑到車上。烈日下，他的衣服被汗水浸透，肩膀被扁擔磨出血痕，可他從不喊累。

隨著時間推移，家庭的經濟狀況越來越困難，夫妻之間的矛盾也逐漸加深。秋霞無法理解于建軍的固執，她認為在困難時期，尋求組織的幫助是理所應當的，而于建軍的拒絕，在她看來，是一種不切實際的理想主義。兩人之間的分歧越來越大，最終導致了婚姻的破裂。

自立不屈的靈魂

婚姻的破裂，如同晴天霹靂，將于建軍的生活推向了更深的谷底。秋霞帶著女兒離開后，家中只剩下于建軍和患有殘疾兒子相依為命。

兒子的病情需要持續的醫療和照顧，給已經陷入困境的于建軍帶來了更大的經濟壓力和精神負擔。

每天清晨，他都要早早起床，為兒子準備早餐，然后匆匆趕往工地或市場，開始一天的勞作。晚上回到家，他還要照顧兒子的起居，陪他聊天，給他講故事。

他曾經在建筑工地上當過搬運工，在烈日下揮汗如雨；他也在碼頭上當過裝卸工，在寒風中搬運貨物；他甚至嘗試過拉石頭，用最原始的體力勞動來換取微薄的收入。

這些工作雖然辛苦，但于建軍從不抱怨，他始終保持著軍人的堅韌和樂觀。

1992年，果品加工廠復開的消息傳來。于建軍懷著希望回到工廠，被任命為辦公室主任，負責工廠的日常管理工作。他兢兢業業，認真負責，希望能為工廠的復蘇貢獻一份力量。

好景不長，由于行業整體不景氣，工廠再次陷入困境，于建軍再次遭遇下崗。

兩次下崗，像兩記重拳砸在于建軍的身上，但他沒有倒下。他把家里僅剩的幾件舊家具搬到寧集市，租了個小攤位，開始擺攤賣些日用品——針線、紐扣、廉價的塑料玩具。

為了節省開支，他不得不帶著兒子搬進了工廠的廢棄宿舍。宿舍年久失修，墻壁斑駁，屋頂漏雨，冬冷夏熱，條件極其艱苦。于建軍卻從未向組織提出過任何要求，他始終堅守著自己的原則，不給組織添麻煩。

就在他們幾乎絕望的時候，一位曾經的戰友突然造訪，帶來了食物和御寒的衣物。戰友的到訪，讓于建軍感受到了久違的溫暖，也讓他重新燃起了生活的希望。

在戰友的鼓勵下，于建軍開始嘗試自主創業。他利用自己有限的積蓄，開辦了一個小型養豬場。就在養豬場剛剛起步的時候，豬價突然暴跌，于建軍投入的資金血本無歸。

養豬場失敗后，于建軍開始嘗試擺攤賣饅頭。雖然收入不高，但于建軍卻非常滿足，他終于找到了一條可以自食其力的道路。

苦盡甘來

在擺攤賣饅頭的日子里，于建軍結識了一位改變他命運的女子——杜全芬。

杜全芬是當地一家企業的職工，她經常光顧于建軍的攤位，買他的饅頭。起初，只是被于建軍堅韌不拔的精神所打動，但隨著時間的推移，她逐漸了解了于建軍的經歷和為人，被他高尚的品格所深深吸引。

她欣賞于建軍在困境中依然保持軍人本色，不向組織伸手，不給國家添麻煩的堅定信念。

當杜全芬向于建軍表達愛意時，卻遭到了婉拒。于建軍深知自己目前的處境，他不想連累杜全芬，更不想讓她承擔照顧自己和兒子的責任。

杜全芬堅定地表示，愿意與于建軍共同面對生活的挑戰，共同承擔照顧兒子的責任。

她的真誠和堅定，最終打動了于建軍，兩人攜手走進了婚姻的殿堂。

在杜全芬的支持下，于建軍開始了他的創業之路。

當于建軍決定承包縣廣告公司時，杜全芬毫不猶豫地拿出了自己的積蓄，甚至向親朋好友借錢，幫助于建軍籌集啟動資金。她相信于建軍的能力，更相信他的為人，她愿意與他共同創業，共同面對生活的挑戰。

隨著廣告公司業務的不斷發展，于建軍的生活也逐漸改善。他不僅還清了創業初期的債務，還購置了新房，改善了居住條件。兒子的病情也得到了有效的控制，生活能夠基本自理。

晚年，于建軍獲得了在縣科協的穩定工作，生活安定。他依然保持著軍人的本色，積極參加社會公益活動，幫助需要幫助的人。

經常受邀到學校、企業、機關等單位作報告，講述自己的經歷，激勵更多的人。他的事跡被媒體報道后，引起了廣泛的社會關注，成為人們學習的榜樣。