“小同志，你讓越南人的牛皮吹破了！”1979年3月8日，南寧軍區(qū)招待所里，許世友將軍握著李永安的手開懷大笑。這位身高不足一米七的攝影干事，正用顫抖的手托著相機(jī)——就在昨天，他拍攝的《攻克諒山》剛登上《人民日報(bào)》頭版。誰也想不到，這臺重達(dá)三公斤的海鷗DF相機(jī)，竟成為比炮彈更具殺傷力的武器。

諒山戰(zhàn)役的硝煙尚未散盡，國際輿論戰(zhàn)卻已進(jìn)入白熱化。越南當(dāng)局在河內(nèi)電臺反復(fù)播報(bào)“中國軍隊(duì)被阻于奇窮河北岸”的虛假消息，西方國家記者們揣著疑慮在曼谷觀望。此時(shí)李永安正趴在奇窮河南岸的彈坑里，軍裝上的血跡早已凝固成深褐色。他記得三天前沖過鐵路橋時(shí)，越軍的機(jī)槍子彈擦著頭皮飛過，身旁戰(zhàn)士的鋼盔“當(dāng)”地迸出火星。當(dāng)他用沾滿泥土的手按下快門，鏡頭里兩名戰(zhàn)士正將紅旗插上省政府大樓的臺階，這個(gè)瞬間即將改變整個(gè)戰(zhàn)場的話語權(quán)。

戰(zhàn)地?cái)z影從來不是安全的差事。在163師政治部，老主任曾苦勸李永安留在二線：“你當(dāng)這是拍樣板戲？子彈可不認(rèn)識相機(jī)！”這個(gè)倔強(qiáng)的廣東小伙硬是揣著二十卷膠卷跟上了尖刀連。諒山城外的無名高地上，他九次與死神擦肩：炮彈掀起的土塊砸碎過鏡頭蓋，燃燒彈的熱浪烤焦了鬢角，最險(xiǎn)那次彈片削斷了背帶，相機(jī)重重砸在胸口卻護(hù)住了心臟。同行的《解放軍報(bào)》記者老張，右臂被炸斷后仍用左手拍完最后半卷膠片，這樣的故事在前線并不鮮見。

真正讓李永安青史留名的，是那個(gè)改變戰(zhàn)局的清晨。當(dāng)晨霧尚未散盡，他跟著突擊排摸到奇窮河南岸。越軍藏在鋼筋混凝土工事里瘋狂掃射，爆破手連續(xù)犧牲三人后，有個(gè)小戰(zhàn)士突然躍出戰(zhàn)壕，抱著炸藥包滾進(jìn)射擊死角。李永安的鏡頭追著那道瘦小的身影，在震耳欲聾的爆炸聲中，他拍下了工事坍塌的瞬間。這張后來被命名為《無畏》的照片，與《攻克諒山》共同構(gòu)成了對越宣傳戰(zhàn)的“雙子星”。

有意思的是，當(dāng)國際媒體還在質(zhì)疑照片真實(shí)性時(shí)，日本《朝日新聞》的軍事記者佐藤敏夫在曼谷機(jī)場認(rèn)出了李永安。這個(gè)曾報(bào)道過奠邊府戰(zhàn)役的老兵油子，盯著海鷗相機(jī)上的彈痕倒吸涼氣：“你們中國人連攝影師都這么不要命？”三個(gè)月后，李永安拍攝的系列照片在日內(nèi)瓦國際記者聯(lián)盟展出，某國武官指著《戰(zhàn)地包扎》里衛(wèi)生員滿是血污的雙手感慨：“這樣的影像比任何戰(zhàn)報(bào)都有說服力。”

戰(zhàn)爭結(jié)束前夜，李永安在貓耳洞里清點(diǎn)膠片。二百三十七張底片記錄著沖鋒的吶喊、包扎的隱忍、沖鋒號響起時(shí)的肌肉震顫。當(dāng)中央軍委的特急電報(bào)傳到前線指揮部，許世友對著作戰(zhàn)地圖沉默良久。將軍戎馬半生見過無數(shù)死士，卻為個(gè)文職干事破了例：“告訴李永安，他的相機(jī)頂?shù)蒙弦粋€(gè)炮兵團(tuán)！”慶功宴上，副師長李萬全端著酒杯過來碰肩：“老弟，我?guī)е税偃舜┎宥紱]你這待遇。”滿座哄笑中，李永安只是低頭擦拭鏡頭——那些凝固在膠片里的生命，此刻正在顯影液中悄然復(fù)活。

三十年后的某天，軍事博物館的講解員指著展柜里的海鷗DF告訴游客：這臺相機(jī)的主人曾用鏡頭擊碎謊言，而謊言破碎的聲音，有時(shí)比炮火更震耳欲聾。玻璃展柜反射的微光里，似乎還能看見1979年諒山上空彌漫的硝煙，以及膠片定格的永恒瞬間。