老李走的那年冬天特別冷。肺癌帶走了這個(gè)和我拌嘴二十年的男人，留給我一套空蕩蕩的房子和半輩子回憶。兒子在外地成家，勸我搬去同住，可我不想給孩子添麻煩。每天對(duì)著電視發(fā)呆，跳廣場(chǎng)舞也提不起勁，姐妹們都笑我“活得像棵蔫白菜”。

直到那天在社區(qū)圖書館，我撞翻了小林手里的咖啡。他26歲，是附近健身房的教練，卻總愛(ài)泡在歷史書架前。他手忙腳亂幫我擦裙子時(shí)，我聞到他身上淡淡的松木香，忽然想起老李年輕時(shí)也愛(ài)用這種味道的肥皂。

小林開始常來(lái)幫我修水管、搬重物。有次我發(fā)燒，他熬了姜湯守到半夜。他說(shuō)：“秀芬姐，你笑起來(lái)眼角的皺紋像朵向日葵。”這話燙得我耳根發(fā)紅。當(dāng)他捧著野花向我表白時(shí)，我嚇得差點(diǎn)摔了老花鏡：“你媽都比我還小三歲！”可當(dāng)他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)“我就喜歡你身上暖烘烘的煙火氣”，我的心像被年輕時(shí)的老李又撩了一把。

領(lǐng)證那天，兒子在電話里沉默了很久，最后嘆著氣說(shuō)：“媽，你高興就行。”

婚后小林承包了所有家務(wù)，每天變著花樣給我燉補(bǔ)品。可到了夜里，這頭小狼崽子就原形畢露。他總把我新買的真絲睡裙扯得線頭亂蹦，在我腰下墊兩個(gè)枕頭還嫌不夠，有回甚至把健身房的彈力帶用在了床上。我求饒說(shuō)“這把老骨頭要散架了”，他卻咬著我的耳垂笑：“明明昨天體檢報(bào)告比我還健康。”

最要命的是他總在凌晨把我搖醒：“芬姐，陪我看日出吧！”我裹著毯子哈欠連天，看他赤著上身站在陽(yáng)臺(tái)，肌肉線條鍍著金光，忽然覺(jué)得——值了。

菜市場(chǎng)總有人指指點(diǎn)點(diǎn)：“看那個(gè)老妖精，孫子都快上小學(xué)了吧？”有回我氣得摔了菜籃子，小林直接摟住我當(dāng)眾深吻：“各位阿姨，我媳婦害羞。”當(dāng)晚他格外溫柔，像對(duì)待易碎的瓷器，可我還是在他懷里哭濕了枕頭。

現(xiàn)在我們會(huì)牽手去跳廣場(chǎng)舞，他教大媽們練深蹲，我給他織永遠(yuǎn)小一號(hào)的毛衣。生日那天他送我瑜伽年卡，我回贈(zèng)他一套《中老年養(yǎng)生大全》，他笑得從沙發(fā)上滾下去。

老李的相冊(cè)還擺在床頭，但小林已經(jīng)學(xué)會(huì)和他“打招呼”：“李叔，今天借您老婆去坐摩天輪啦！”愛(ài)情從不管身份證上的數(shù)字，就像我燉的雞湯，小火慢熬才出滋味。只是下次他再買什么“情趣內(nèi)衣”，我可得藏起他的信用卡了……