任芙康

文壇“陜軍”，如雷貫耳。我人生中有關陜西文學的最初印象，來自一位學長的啟蒙。

初二時，結識了同校的一位高三學長。當時他已輟學，時而歸校，聚眾閑聊。此君自詡行吟詩人，穿戴潦草，卻滿腹文章，儼然風塵中的才子，出門遠游，似成家常便飯。有一回，他著草鞋、攜布傘，出達州、過安康，一步步走攏西安，就為拜見戈壁舟——戈老川人，“魯藝”出身，曾任《延河》主編。

開始看《創業史》時，我十七歲。李劼人寫川西壩子，讀起來是熟稔的過癮，可以推遲吃飯、睡覺；而柳青筆下的渭河平原，則別有一路生疏，是蓉城周邊欠缺的硬朗、豪放。柳青常在情節敘述的句子里，組裝上充滿雄辯意味的字眼兒。比如，說男人欺負女人的動作，使用“毫不動搖地”“堅決果敢地”一類詞，使得書寫鄉土題材的語言，平添了別致的詫異。

做了刊物編輯，好像對上了接頭暗號，我與陜西作家過從甚密起來。最先接觸的是文學評論家邢小利等人。有次在鄭州辦完事，坐火車去西安，在座位上撿到一份《西安晚報》，副刊上有篇文章，奚落文學評獎。文字俏皮，詼諧于無形，此位作者一看便是同道。到了西安，忙向邢小利打探“方英文”。經小利安排，第二日便見了面。來言去語間，見方某神色隨和，便覺可交。他口頭功夫超群，據說被譽為“段子大王”。后來喜歡他的作品，散文、隨筆一流，評論亦了得。他讀完一本暢銷書，調皮撰文，說此書最大的貢獻，無非是一條生活常識：“洗臉毛巾不可用到發硬。”我便摘出這句，作為其文章標題。

其實，方英文的小說更為出色，故事平中出奇，文字甚雅，大有直追賈平凹的氣象。但他不及賈先生有名，緣由就在于批評者寡，缺乏敲打。而賈平凹每產一枚新蛋，便有人擁上去說圓道方。這種有效的廣告，深諳其妙的寫家少之又少。大多數寫手聽到逆耳之言，多易急眼，甚而投奔法院，擊鼓鳴冤。我與賈平凹交情不深，然而獲贈書法不止一幅，同桌吃飯不止一頓，便常為刊文指摘賈著而內疚，并多次咬牙，不再給老賈添堵。可惜（通常就怕這個“可惜”），一旦看到又有稿子對賈氏品頭論足，便好奇而閱，并最終采用，不忍埋沒這種搗亂文章。我惦念刊物版面的銳利，一邊抱愧著，一邊掙不脫見獵心喜的陰暗。可我不曾聽到一次，老賈欲拜法庭叫屈。他曾有過自白，對批評“從不記恨，理解各人有各人的生存環境，各人有各人的思維方式”。老賈的心理涵養，老賈的恕道執念，令人想起各地先先后后為難報刊的作家——無論曾經如何得意，其最終的寫作，均露頹相。他們恐懼“筆墨官司”，迷信不良訟棍，必然摧毀文學想象的能力。可見，對作家而言，興訟是最不吉祥的舉動。本以虛構為業，偏在文學界限內，陷入核對事實、糾纏證據，那必定會灰頭土臉。之前某些“大號”寫手的訴訟，都是讓人扼腕的愚蠢。

順便稟報看官，對賈平凹同志，我曾效勞的刊物，并非一味挑剔，真誠的奉承，從來就很慷慨。

回想當初，《廢都》拿到了1997年度法國女評委文學獎的外國文學大獎。此獎意義非凡，從宏觀看，中國文學走向世界，相對落了實，并非落了空；從微觀說，中國男性作家，憑借著憐香惜玉的情懷，發散出東方漢子的柔韌，馴順了西方的女性評委。我們的文壇驍將，在她們眼里，成了耀眼的星辰。小說大國法蘭西，不久又傳捷報，老賈入列《法國新觀察》雜志“世界最杰出的十位作家”排行榜。

種種研討、座次、獲獎之類，地球這端那端的文壇，實質同樣，皆為雅俗不一的游戲。盡管如此，刊物參與娛樂，堪屬應有之義。我于是邀約邢小利撰寫表揚稿。老弟慨然應允，并如期殺青。捧人的文字，其實并不好寫，而小利妙筆里的真誠、激賞、得體，在字里行間流瀉，讓人感動。這說明，高雅的把戲，會自帶魅力。我讀完不忍延誤，排進當時最近一期的雜志中。小利文章的標題，特別詩意——《〈廢都〉獲獎：上帝的微笑》。這個“上帝的微笑”，借用的，恰是平凹的原創，乃老賈祝賀陳忠實摘獲茅獎時的祝詞。陳忠實的小說好，賈平凹的好小說，運勢亨通，都擔得起上帝會心的微笑。一箭雙雕，兩全其美，是非常圓滿的喜事。由此可見，慣常利劍出鞘的刊物，實為本性良善的精神茶樓。

我們編輯部有位高大姐，頭一回去西安組稿，按我開列的名單，見到了路遙、陳忠實、賈平凹、京夫、鄒志安等人。二十世紀九十年代初，上列諸位早已名揚華夏文壇，但他們待人的實誠，頗出意料，令高大姐心悅誠服。賈平凹本在住院，仍安排見面，鄒志安還特地到飯館進行款待。高大姐1965年大學畢業，自有她那一代看人行事的尺度。她很是慨嘆陜西作家的清貧、厚道、正直。想來，這既有一種個體性，也帶著一種群體性，同時共現了一種天然性，且是明顯異于別地的。高大姐返津后不久，就收到了陳忠實與鄒志安的稿件。他倆的文字，魂靈相通、肝膽相照，將文人中的“游戲人生”拋棄得最為徹底，紙面上彌漫著常見的苦難，傾吐出少有的悲憫，執著于可貴的“喚醒”。

沒幾月，路遙先走，鄒志安隨后。兩人都才四十幾歲，這般命苦，想著就令人難過。鄒志安去世時，留下了一萬多元的借款。得悉上海《文學報》向鄒志安遺屬捐助的呼吁，我當天請財會電匯了千元。明知改變不了多少難處，但如能讓志安的家人得些撫慰，大約會聊勝于無吧。

想一想，與陜西文壇多年交往，受益甚多。思緒亂飄，想到了陳忠實。

我與老陳，素無深交，但自身人際往來的習慣，與他眼里常有的坦誠敏銳，似能融會。彼此便遵循一種本色，遠離虛與周旋。相互有事聯絡，概由邢小利居間過話。一次，秋蟹已肥，我請小利作陪，邀老陳來看海河夜景。果真如約而至，賓主盡歡數日。平素少言的老陳，反有隨意聊天的興致。他講述故鄉習俗民情，不見絲毫陳腐，唯有風情驚艷。眾人折服，如同翻開陜地一卷百科詞典。

又一次，小利說老陳請我想法，求助范曾先生，書寫“陳忠實文學館”。我應承試試，當即稟告了南開大學陳校長。僅過數日，校長轉達范曾回話：“一，任芙康先生幫過忙，我寫；二，拜讀過經典《白鹿原》，我寫。”憑我有限的接觸，范曾是位快活自在的人。因無攀附愛好，當他面，我不曾說過一個字的稱許。北京地壇公園他暫居的房舍里，三人成席，吃著葷素簡單的飯菜，與一位灑脫、不羈的主家交談，大有輕舟過山之感。范曾仗義疏財，屢屢一擲千金而不眨眼睛。我碰巧認得幾個玩弄“慈善”的文人，鬼頭鬼腦，通通被范曾甩出十萬八千里。

不多天，陳校長讓我設宴取字，到得那日，卻仍由他做東。一伙食客，我成最大贏家，白獲墨寶，白嘗美味。大約一年之后，我偕朋友，與西安思源學院師生交流。在“陳忠實文學館”的牌匾下，逐字品鑒，鐵畫銀鉤，只覺范曾用盡了心、老陳找對了人。

手頭有兩部陳忠實簽名的《白鹿原》。老陳再度贈送，可能因版本有異，讓我收藏留念。如今，人已遠去，大著仍聳立書架之上，便是念想。老陳的原上，也曾去過，那些村落內外的房舍、田土，靜寂而悲涼，會久存于我的記憶之中。

陜西作家個性突出，骨子里的孤高、心頭的一定之規，確乎帶著共性。比如，他們的口語表達，排他色彩濃厚，一律用家鄉話，且神色自若。賈平凹不改，陳忠實不改，路遙不改，鄒志安不改，京夫不改。聯想到老一輩革命家，諸多偉人，操著字正腔圓的鄉音，發散出強悍又浪漫的氣場，讓綿綿后輩艷羨、尊崇。當代陜西作家，領跑的第一方隊中，個個不同凡響，傳世之作在手，且以方言縱橫天下，毫無疑問地，擁有了入列中國文壇賢人陣容的資格。

2024年12月1日，津西久木房