老話說最美好的歲月其實都是最痛苦的，只有事后回憶起來的時候才覺得那么幸福。吳秋芳老師為什么會贊同這句話？因為她回憶起曾經在遵義地區插隊落戶的那段往事，也覺得幸福和溫暖，還有幾分苦澀和愧疚。

據吳秋芳大姐回憶，她是1969年4月份和同學們一起乘坐知青專列離開的上海，他們要去貴州省遵義地區的農村插隊落戶接受貧下中農再教育。當時同行的基本都是十六七歲的初中畢業生，有他們同校和同班的同學，也有其他學校的學生，還有一部分高中畢業生和幾位社會青年。

吳秋芳記憶最深刻的是，離開上海那天，她胸前的大紅花被風吹落，是一位男同學幫她撿回來的。還有他們幾個要好的同學，行李上都綁著一模一樣的搪瓷缸，茶缸上印著“廣闊天地，大有作為”的字樣。

滿載知青的專列不分晝夜，不知疲倦，一路狂奔，窗外的景色從灰瓦白墻變成連綿的青山，再由荒山野嶺變成了城市的輪廓，歷時兩天兩夜，專列停靠在了貴州省的遵義車站。

在遵義短暫停留后，吳秋芳他們又乘坐汽車繼續前行，到了公社駐地，在公社革委會大院吃過午飯，公社干部宣讀了分派名單，吳秋芳他們八名上海知青被分派到楊家灣三隊插隊落戶。

圖片來源網絡

當知青們跟隨拉行李的架子車走進村子時，知青們才感受到了這里的貧窮和鄉親們的熱情，泥濘松軟的小路弄的他們雙腳都是泥土，一棟棟低矮的土坯木板房子破舊不堪，村子里時而傳來幾聲犬吠的聲音，熱情的鄉親們都迎上來幫知青們拿行李，一些年齡小的孩子圍著知青們轉來轉去，像看外星人一樣好奇。

三隊隊部的那幾間木板房散發著木頭腐朽的味道，屋頂能透進光亮。隊里的這幾間房子，就是上海知青臨時的住所。

第一頓晚飯是楊隊長的婆娘幫著燒的，高粱紅薯面窩窩頭，一鍋蘿卜條菜湯，外加一碗咸菜條。伙食雖然不好，畢竟是熱湯熱水，知青們都吃得很飽。夜晚，山風穿過木板的縫隙，吳秋芳她們裹緊棉被還覺得寒冷，聽著遠處山坳里傳來的貓頭鷹的叫聲，她們的眼淚無聲地浸濕了枕頭。

一場春雨過后，春耕備耕生產也就開始了，第一天出工勞動，吳秋芳就跟楊隊長說了他們房子漏雨的情況。當天中午趁著歇工回家吃飯的功夫，楊隊長和他兒子楊新正借了別人家的梯子，把漏雨的房頂修繕了一下，然后對知青們說：“等忙完了春耕春播，隊里就給你們蓋新房。”

楊隊長果真說話算話，初秋時節，隊里就為知青蓋好了新房子，土坯墻刷著白石灰，房間里寬敞又亮堂，比隊里的舊房子好了很多。吳秋芳和同伴們搬進去那天，楊隊長帶著幾個社員挑來燒柴，還為知青們送來了幾十斤大米。楊隊長黝黑的臉上泛著憨厚的笑，露出兩排發黃的牙齒對知青們說：“孩子們，往后這兒就是你們的新家，誰有啥難處，就跟我說，我就是你們的家長。”

之后的日子里，楊隊長和鄉親們對上海知青特別關愛，總是讓他們干最輕松的農活，鄉親們誰家有好吃的，都會給知青們送一些。楊隊長家養了幾只老母雞，他婆娘隔幾天就給知青們送來八個雞蛋，每個知青都有份。

記得是第二年秋天刨紅薯的時候，吳秋芳她們女知青和女社員在前面拔紅薯秧子，男社員在后面刨紅薯。突然，吳秋芳一聲尖叫，神色慌張地后退了好幾步。正在刨地瓜的楊新正扔下手里的板镢，第一個沖過來，站在了吳秋芳的前面。吳秋芳哽咽著說：“蛇，好大一條蛇……”

楊新正走過去扒開紅薯秧子一看，是一條無毒的小蟒蛇，就用手捉住那條小蟒蛇，回頭笑著對吳秋芳說：“不怕，這種蛇沒有毒，專吃老鼠，它不咬人。”楊新正說完，把那條蛇送到了很遠的草叢中放生了。

自那以后，吳秋芳總是找借口和楊新正搭話，收工回家的路上，也經常和他走在一起。楊新正也經常幫著吳秋芳干農活，還跑到山溝里給吳秋芳摘酸棗吃。吳秋芳說楊家灣的酸棗酸甜可口，她特別喜歡。

日子像山間的溪流，平緩又清澈。在楊家灣插隊落戶生活了五六年，吳秋芳已經習慣了清晨聽著鳥鳴起床，習慣用方言和社員們嘮家常，習慣了楊新正對她的關愛和照顧。每次回上海探親過春節，吳秋芳都會給楊隊長家帶回上海的特產和糕點，還送給了楊新正一套工作服（吳秋芳父親單位發的工作服）。

圖片來源網絡

1975年春天，吳秋芳患上了黃疸肝炎，楊新正就翻山越嶺去給吳秋芳采草藥，還跑到公社供銷社給她買來紅糖。在楊隊長一家的關愛照顧下，吳秋芳的黃疸肝炎很快就痊愈了，她發自內心地感激楊新正，感激楊隊長一家人，她也漸漸喜歡上了淳樸善良又憨厚的楊新正。

那年秋天，楊家灣大隊得到了一個工農兵學員的推薦名額，經過全大隊社員群眾的推薦選拔，大隊書記決定讓吳秋芳去縣里參加文化課考試。

很快，吳秋芳順利通過了文化課考試和體檢政審，她幸運地成為了貴州大學的工農兵大學生。

離開楊家灣那天，鄉親們都來為吳秋芳送行。楊隊長把十幾個煮熟的雞蛋塞到吳秋芳的挎包里，渾濁的眼睛里滿是不舍，他哽咽著說：“閨女，你知道嗎，我和新正他娘原本打算讓你做我家的媳婦，新正他娘把全新的鋪蓋都準備好了，你這一走，新正松得夠嗆，新正他娘心里也真舍不得你走啊……”

眾鄉親簇擁著吳秋芳為她送行，還沒到村口，遠遠就看到那棵香樟樹下站著一個人，那人不是別人，正是楊新正。等吳秋芳坐上了隊里為她送行的馬車，楊新正突然沖上前，把一包紅透的酸棗和一雙布鞋鞋塞給吳秋芳，強忍著淚水說：“秋芳，這是我娘給你做的布鞋……”

坐在馬車上的吳秋芳把楊新正送給她的酸棗和布鞋緊緊捂在胸口，任憑眼淚肆意流淌。

大學畢業后，吳秋芳被分配到外貿部門工作，一年后和一名招干到貴陽工作的上海知青結為夫妻，組建了一個幸福的家庭。這位上海知青就是當年幫她撿回大紅花的那個知青，他倆并不是同校同學。

結婚后，吳秋芳也很想回楊家灣看看楊隊長一家人，可一想到當年分別時楊新正那不舍的眼神，吳秋芳心里就難受，她不敢再回楊家灣，她怕打破了楊新正平靜的生活。

1996年春天，吳秋芳和她愛人被作為特殊人才引進上海，他們一家三口的戶口都遷回了上海。離開貴陽時，吳秋芳給楊隊長一家買了新衣服寄回了楊家灣，她沒回去跟楊隊長一家道別，她總覺得虧欠楊隊長一家人，也覺得對不住他們一家人。

回到上海后，吳秋芳的工作還是非常忙碌，但她一直念念不忘楊家灣，那些質樸的面孔，那片廣袤的田野，以及那段純粹的情感，始終在她的腦海里反復浮現。逢年過節，她都會給老隊長和楊新正寄錢寄物，但她始終都沒有把詳細地址寫在匯款單和包裹單上。

近幾年，吳秋芳在電視上看到了很多關于知青返城的專題報道，她腦海里經常閃現她熟悉的青山綠水，她的手總是不自覺地撫上心口，楊家灣仿佛還留著她當年的心跳。楊新正那熟悉的面孔，也時常閃現在她的眼前。

今年3月下旬，吳秋芳終于踏上了重返楊家灣的旅程。火車依舊穿過連綿的山脈，但窗外的景色已煥然一新。踏上第二故鄉的那方熱土，曾經的羊腸小道早已變成了寬闊的水泥路，破舊的村落也已舊貌換新顏，取而代之的是一排排嶄新的房屋。

走進村子，吳秋芳遇到一位頭發花白的老人，當她說出楊新正的名字時，老人的眼睛亮了起來：“新正啊，他后來當了村支書，帶領大伙種茶葉種果樹，鄉親們的日子越過越好，可惜……”老人的聲音突然哽住了，過了一會子，老人難受地說，：“疫情期間，新正染病去世了……”

在那位老人的指點下，吳秋芳來到了老隊長和楊新正的墳墓前，她從包里拿出那雙保存多年的布鞋，緩緩放在墓前，深深鞠了三個躬。耀眼的陽光灑在墓碑上，仿佛映出了楊新正年輕時的模樣。

從遵義回來，吳秋芳心里總是隱隱作痛，她真后悔沒早點回去看望老隊長和鄉親們，她更覺得愧對楊新正對自己的那片真情。事已至此，后悔自責也于事無補了，她唯一的愿望，就是能在今后每年的清明回到楊家灣給老隊長和楊新正上墳，去看望鄉親們。

圖片來源網絡

知青歲月已漸行漸遠，可楊家灣的山山水水，都將永遠在她心中流淌，吳秋芳和楊新正的那段感情往事，將成為她生命中最珍貴的記憶。

作者：草本作家（感謝吳大姐提供素材）