《無限超越班3》剛播出一期就被罵上熱搜，起因是讓評委讓王星表演被綁架。就是幾個月前被綁架到東南亞的演員王星，他的女友嘉嘉以大智大勇推動營救成功，剛回國3個月，就被演技綜藝要求表演類似經歷。

又又又群情激奮，又又又是演技競技類綜藝。

大概看了下前因后果，也談不上節目“吃人血饅頭”，導師給予足夠的尊重和共情，對于王星來說既是煎熬也是機遇，演員這個職業就是要努力被看見，才有更多機會。在流量時代，節目組的吃相也談不上特別難看。演員吳若甫曾經被綁架，后來也參演了以這段經歷為藍本的《解救吾先生》，對演員乃至內容創造者來說，這些經歷可能成為噩夢也會成為積淀。是否突破下限，還是要回到王星本人的真實感受和具體情境，僅僅看個綜藝節目難以得出結論。

前段時間被罵到停播的，還有《演員請就位3》，那才是群魔亂舞。我在隨意瀏覽時，偶然按下播放鍵，出于對于貝爾的喜愛和尊敬。那絕對是我2025年至今最后悔的行為。我做錯了什么要看那些尷尬的即興表演，剛從離婚綜藝出來的、恬不知恥的、不能稱之為演員的男演員，整容到比硅膠娃娃還僵硬的、根本做不出微表情的錐子臉網紅，導師們還要煞有介事地提自己的“標準”，我唯一慶幸的是于貝爾不懂漢語，能少受一點驚嚇，要不然在我國綜藝搞個工傷出來，是世界電影的巨大損失。

我想聊聊“演員競技”這種綜藝背后的競技機制和問題。

演技類競技綜藝最初亮相時，被人銘記的就是尷尬，什么“螞蟻競走了十年啦”，什么“如坐針氈如鯁在喉”，什么扔鞋，什么碰瓷明星……基本上沒辦法讓人記住那些優秀的演員和演技。與其說節目是為了流量而設置“審丑”，不如說是演技這種介于技術與藝術之間的、無法獨立存在的形式就沒法競技，最終節目只能以演技之外的沖突來吸引觀眾。

技術可以比拼，開挖掘機挖沙土，規定時間內誰挖得多誰贏，跟體育比賽一樣清晰明了。藝術只能選擇，因為標準多元，通常有三個：錢、大眾偏好、專業判斷。三者并不一定互斥，但又各自獨立，比如《哪吒2》在大眾和票房都很成功，但僅以電影的專業角度，還有一些提升空間，為了視覺體驗一定程度上犧牲了敘事節奏。很多文藝電影在業內口碑很好，但又難以被大眾理解，就像前段時間在國內上映的《還有明天》和《初步舉證》，票房很難有驚喜。還有一些票房很好但口碑較差的電影，比如前幾年流行的綜藝大電影，錢也掙了，罵也招了。

放在美術領域也同樣適用，有些潮流藝術被大眾喜歡卻被藝評人嗤之以鼻，有些難以被大眾接受的抽象作品會被市場推上高價，被美術館收藏的觀念藝術可能難以商品化。

藝術的標準，就是隨著幾種力量不斷博弈，隨著時間推移慢慢達成共識。就像剛剛在香港蘇富比落槌的元代重要書家饒介的《草書韓愈柳宗元文》，從900萬港幣起拍，最終以2.5億港元成交，創出藝術市場的有一個“天價”。這類作品時間拉得足夠遠，回望歷史大眾會覺得經典，書法史和考古價值已有定論，市場認同其價格。藝術在不同維度的標準上實現了圓滿。

說回演技競技，這事不成立的根源就在于：演技無法脫離藝術作品而獨立存在。一部電影包含導演的調度、編劇的構思、演員的詮釋、劇組的協同、后期的宣發等等，把表演從作品中抽離，那就只能像電影學院里分科，比形體比臺詞比解放天性，剛才說了，這類技術層面的細分可以比較，但這種規程化的環節顯然不適合做成綜藝節目。如果要評價（不是比拼和PK），至少要以完整作品的形式來進行，比如一些喜劇、脫口秀之類的綜藝，是以作品的形式來進行選擇，而且投票權往往兼顧嘉賓和觀眾，作品才是核心。如果硬要讓明星站在前邊PK演技，就只能出現這些以競技為名、尷尬真人秀為實的四不像綜藝。

可是，這類玩意兒還是做了一季又一季，或許源于受眾在審美上的缺失。不懂審美，又熱衷于比拼，以名次和級別來評價藝術，家長們喜歡炫耀孩子“鋼琴十級”，藝術家們會強調“一級演員”“一級美術師”，藝術被降格，只剩虛假的外在標準，流量、名次、級別這些站在前排，唯獨沒有藝術的位置。