作者：James Brown

譯者：覃天

校對：易二三

來源：標(biāo)準(zhǔn)收藏（2003年5月）

他走到哪里，哪里就會(huì)響起音樂。在電影的開頭，他告訴一個(gè)坐在門廊上的孩子，要「做正確的事情」；夏天的烈日和「拉希姆電臺(tái)」（Radio Raheem）的聲音讓他感到暈眩。總是抱著錄音機(jī)的拉希姆電臺(tái)總是那么沉默，但他又很可靠——「拉希姆電臺(tái)」的扮演者比爾·努恩既憤怒，又顯得很仁慈，當(dāng)鏡頭給到他的時(shí)候，他幾乎占據(jù)了每一寸畫面；他的音響就是他的代言人，不斷的放著全民公敵樂隊(duì)的歌曲《Fight The Power》。

《為所應(yīng)為》（1989）

他走在音樂的回響中，處于自己的最佳狀態(tài)，令人印象深刻，他是一個(gè)不可或缺的角色，從各個(gè)角度釋放著自己身上的攻擊性，充滿了活力。在電影中，我們幾乎沒有聽見「拉希姆電臺(tái)」說過幾句話，但他的聲音卻凸顯著的個(gè)性，吸引著我們的注意力。僅憑著聲音，「拉希姆電臺(tái)」就讓我們把他和其他人分隔開來，并且看到他是如何堅(jiān)持自己的個(gè)性的。

人類的經(jīng)驗(yàn)，無論從整體還是個(gè)體的意義上來說，都可以說是非常頑固的聲音；它拒絕僅僅通過一個(gè)人來表達(dá)自己。如果說斯派克·李這部炙熱的杰作在本質(zhì)上表達(dá)的，是對人性的擔(dān)憂，那么這種說法顯然是有些輕率而寬泛的——這部作品多樣而反常；危險(xiǎn)，卻又做出了通常注定要失敗的、但總是令人動(dòng)容的嘗試。

我們從電影一開始就預(yù)知了這一點(diǎn)以及隨后的一切。剪輯師巴里·亞歷山大·布朗在電影的開頭為我們展示了絢爛而豐富的畫面，使電影中的那個(gè)世界變得復(fù)雜起來。當(dāng)然，畫面的顏色是個(gè)問題。金錢、所有權(quán)、融化的冰塊以及令人迷幻的布魯克林的熱浪，如同嘈雜的音樂一樣縈繞（有時(shí)令人窒息）在電影中的人物的身旁。

在《為所應(yīng)為》（1989）所營造出的這個(gè)小小的、被仔細(xì)審視的世界里，所有的事情都比它本來的樣子的更令人頭疼。無論在哪個(gè)方面，人性的展現(xiàn)都是如此艱難，夏日讓人感覺像是令人擔(dān)憂的一年。

另一個(gè)引人注目的場景介紹了蒂娜（羅茜·佩雷斯飾），她是一位接近奔潰邊緣的年輕母親，她穿梭在那間落魄的靠近鐵路的公寓里，一邊照顧著孩子，一邊大聲地用西班牙語向她的母親吼叫著。蒂娜不斷地在房子里走來走去，她的身影有時(shí)處于陰影中，有時(shí)浸在棱柱狀的橘色光線里，當(dāng)她走向鏡頭時(shí)，鏡頭快速地向后移動(dòng)著，仿佛蒂娜隨時(shí)會(huì)從鏡頭中走出來一樣。

后來，在一個(gè)極其親密而客觀的鏡頭中，由導(dǎo)演斯派克·李親自飾演的穆基一邊感謝著上帝，一邊用一個(gè)冰塊在蒂娜的身上劃過，仿佛是在為一場手術(shù)做準(zhǔn)備。在這個(gè)場景中，斯派克·李似乎是在說服第一次出演電影的羅茜·佩雷斯：這是我交給你的一個(gè)全新的角色。

盡管在斯派克·李的電影中，故事總是滑向悲劇——鮮血，比利俱樂部，夏天的烈日和街頭的水龍頭——但斯派克·李的藝術(shù)功力也在這里得到了體現(xiàn)，其中當(dāng)然有欺騙性的部分，它來源于李對這個(gè)社區(qū)里人們?nèi)粘Ｉ畹目坍嫛?/p>

電影的鏡頭仿佛在把我們介紹給其中一個(gè)個(gè)家庭中的每一個(gè)孩子，斯派克·李每次都會(huì)向我們展示向一兩張面孔，并且責(zé)備他們向我們的致意。這是醉酒的街區(qū)管理員「大市長」（奧西·戴維斯飾）；這是「修女母親」（露比·迪飾）——電影中這些人物的名字都與他們各自的結(jié)局有著隱含的聯(lián)系。從窗戶往外看去，這三位老人坐在街邊，他們的身后是消防車顏色的紅墻，一邊扯著閑篇，一邊抱怨著。

在這部斯派克·李的第三部影片中，他的偉大才華得到了極大的體現(xiàn)：他對這個(gè)社區(qū)的愛以及凸顯人物個(gè)性、帶有標(biāo)志性色彩的視覺風(fēng)格。電影中的這些人物一直在說話，但令人驚奇的是，他們同時(shí)也很脆弱；斯派克·李的編排充滿了即興的機(jī)智，好像一首流落在街頭的詩歌。

影片的視覺風(fēng)格充滿了人性，色彩令人暈眩，同時(shí)，還帶著對他人的好奇心。在1992年的電影《黑潮》中，斯派克·李讓丹澤爾·華盛頓出演了主角。另外，令人難以置信的是，在《迷惑》（2000）中，薩維恩·格洛弗和湯米·戴維森飾演了音樂吟游詩人，在《決堤之時(shí)：四幕安魂曲》（2006）關(guān)注了那些由于美國政府對卡特里娜颶風(fēng)反應(yīng)不力的受害者，這種關(guān)注既來源于視覺，也來自于道德感。

《迷惑》（2000）

在《為所應(yīng)為》中，厄內(nèi)斯特·迪克森的攝影加劇了這一倫理感，他強(qiáng)調(diào)攝影機(jī)的對稱和同步運(yùn)動(dòng)；服裝設(shè)計(jì)師露絲·E·卡特為各位演員們安排了生動(dòng)、色彩各異的服裝；美術(shù)設(shè)計(jì)威恩·托馬斯將布魯克林區(qū)北部的貝德福德-斯圖維森特區(qū)變成了一個(gè)充滿了沖突和矛盾的舞臺(tái)。

這些精良的制作，讓斯派克·李得以實(shí)現(xiàn)自己的想法：360度環(huán)繞人物的推軌鏡頭，雖然我們沒有在《為所應(yīng)為》中看到，但是在次年的《爵士風(fēng)情》（1990）中，它得到了十足的展現(xiàn)。可以說，《為所應(yīng)為》是《爵士風(fēng)情》的先導(dǎo)之作，它為我們繪制了一副「拉希姆電臺(tái)」的可憐的肖像畫。

《爵士風(fēng)情》（1990）

在《為所應(yīng)為》中，偶像的印跡無處不在。在薩爾著名披薩店的收銀機(jī)后面，有一幅教皇約翰·保羅二世的油畫。同樣，麻煩也開始于薩爾店里的那面「名人墻」，上面掛著的，都是一些美籍意大利名人，例如弗蘭克·辛納特拉、阿爾·帕西諾以及約翰·特拉沃爾塔的畫像，薩爾（丹尼·愛羅飾）認(rèn)為這些名人可以鼓舞他和他的兒子維托（理查德·埃德森飾）和皮諾（約翰·特托羅飾）。

吉安卡羅·埃斯波西托說，自己希望在墻上看到更多的黑人，這樣才能更好地幫助薩爾招攬黑人客戶。當(dāng)?shù)仉娕_(tái)的DJ（塞繆爾·杰克遜飾）的工作室墻上，掛著基思·斯威特、惠特尼·休斯頓、特蕾西·查普曼和安妮塔·貝克的海報(bào)。斯邁利（羅杰·格午埃文·史密斯飾）是個(gè)結(jié)巴，他賣的是馬爾科姆·X和馬丁·路德·金的涂鴉畫像。在斯派克·李的電影中，那些人物對面孔的興趣是不可動(dòng)搖的，像是一種宗教。

讓我們再來看看斯派克·李演的穆基，他是這些人中最危險(xiǎn)、最富有成就的一個(gè)人。斯派克·李愿意借由這個(gè)迷失又有點(diǎn)迷人、純真無害的角色來象征自己，這可能是《為所應(yīng)為》在影院上映以來30年來一直保持新鮮感的原因，并讓這部電影以如此不可思議的精確度預(yù)言了如今的時(shí)代。

穆基穿著復(fù)古的道奇隊(duì)運(yùn)動(dòng)衫，運(yùn)動(dòng)短褲和罕見的耐克球鞋，這些都被如今的黑人孩子視為一種時(shí)尚。即便把穆基放到今天布魯克林的德福德-斯圖維森特區(qū)、布什維克區(qū)、哈萊姆區(qū)或下東區(qū)，他的著衣風(fēng)格仍然是流行的。另外，穆基用的是一條帶有尼克斯隊(duì)經(jīng)典標(biāo)志的毛巾，這些天來，這種標(biāo)志又重新開始流行了起來了。因此，這也不難說明，他心中的痛苦帶有一種諷刺的疏離感。

當(dāng)《為所應(yīng)為》上映時(shí)，它的震撼性和立竿見影的影響已然變得更加公正了——斯派克·李已經(jīng)確立了自己作為美國最重要的年輕電影導(dǎo)演之一的地位，此前他執(zhí)導(dǎo)的電影《穩(wěn)操勝券》（1986）和《黑色學(xué)府》（1988）獲得了成功。他對喜劇的眼光是明晰的，同樣，他對黑人的憐憫之情和他對當(dāng)下政治的深度關(guān)注也是如此。

現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己陷入了紐約市周期性的種族焦慮之中，這種焦慮是由州政府批準(zhǔn)的種族主義暴力引發(fā)的，并陸續(xù)彌漫在城市的大街小巷中。斯派克·李將這部關(guān)注種族議題的新電影《為所應(yīng)為》，獻(xiàn)給了布朗克斯警方射殺的埃莉諾·邦普斯（Eleanor Bumpurs）、在霍華德海灘事件中遇難的邁克爾·格里菲斯（Michael Griffith）、1978年遇難的阿瑟·米勒（Arthur Miller）、在紐約哈姆萊區(qū)遇難的埃德蒙·佩里（Edmund Perry）、伊馮·斯莫爾伍德（Yvonne Smallwood）以及在布魯克林遇難的邁克爾·斯圖爾特（Michael Stewart）的家人。

這些黑人都被警察或白人暴徒殺害。這只是因不公死去的黑人中的一部分（順便說一句，《為所應(yīng)為》中，斯邁利畫在馬丁·路德·金頭上的王冠看起來有點(diǎn)像涂鴉藝術(shù)家讓-米歇爾·巴斯奎特所畫的、用來紀(jì)念逝去的黑人英雄的王冠。巴斯奎特被同為涂鴉藝術(shù)家的斯圖爾特的遇難嚇壞了，他專門為這起事件創(chuàng)作了一幅名為《毀滅：邁克爾·斯圖爾特之死》的油畫）。

在《為所應(yīng)為》的尾聲，當(dāng)「拉希姆電臺(tái)」被警棍勒死后，人們開始試圖用聲音召喚死者，這一做法先是試探性的，然后演變成了近乎于圣歌的吟誦。他們吟誦的這些名字同樣也代表了那些死去的年輕的黑人；斯派克·李電影中的的人群顯然已經(jīng)在心里記住了這些名字——「拉希姆電臺(tái)」只是其中的最近不幸遇難的一位——就像當(dāng)代觀眾在公眾事件中所看到的特雷沃恩·馬丁（Trayvon Martin）、拉坎·麥克唐納（Laquan McDonald）、桑德拉·布蘭德（Sandra Bland）和菲蘭多·卡斯蒂爾（Philando Castile）等人的遇難一樣，觀眾也有一份自己的默哀名單。

在《為所應(yīng)為》上映兩年后，也就是1991年，布魯克林的「皇冠高地」街區(qū)爆發(fā)了一場騷亂，黑人和猶太人之間局勢開始變得緊張起來，這種緊張局勢與《為所應(yīng)為》中描繪的黑人與意大利人（以及在較小程度上，黑人與韓國人）之間的沖突形成了呼應(yīng)。同年早些時(shí)候，在美國西海岸的洛杉磯，羅德尼·金遭到了一群高速公路警察的毆打。

電影上映十年后，也就是1999年，紐約警方向無辜的幾內(nèi)亞移民阿馬杜·迪亞洛（Amadou Diallo）的身上開了41槍，午夜剛過，他就在離家?guī)撞竭h(yuǎn)的地方被打死了。

在2014年，在《為所應(yīng)為》上映了25年后，埃里克·加納（Eric Garner）的死亡案令人想起片中「拉希姆電臺(tái)」死亡時(shí)的可怖場景：埃里克·加納同樣身材魁梧，也是他所在社區(qū)的常客，也無緣無故地被按在人行道上窒息而死。

早在1989年，一些觀眾就擔(dān)心斯派克·李的這部電影可能會(huì)激起黑人觀眾的暴力時(shí)間。這是一種多么奇怪而又不經(jīng)意間的擔(dān)憂，而現(xiàn)實(shí)中卻源源不斷地發(fā)生著暴力事件。斯派克·里電影中關(guān)鍵的高潮段落——死亡、憤怒、暴亂——無疑令影片多了一層空洞的現(xiàn)實(shí)主義意味。

盡管有正義的憤怒，《為所應(yīng)為》是一種令人不安的矛盾心態(tài)的早期表達(dá)，這種矛盾心態(tài)將成為1990年代黑人標(biāo)志性的政治態(tài)度。民權(quán)一代所憑借的圖騰般的勝利和開放的自由派新教精神早已不復(fù)存在，其激烈的繼任者——黑人藝術(shù)和黑人權(quán)力這兩種政治力量——藝術(shù)的雙重民族主義也逐漸式微。現(xiàn)在，斯派克·李這一代電影人將開始遴選他們的前輩的作品，并開始朝著試探性的融合方向前進(jìn)。在《為所應(yīng)為》最混亂的時(shí)刻中，我自然地想到了詩人格溫多琳·布魯克斯創(chuàng)作于1960年代末的詩歌《暴亂》（Riot）中的一段：

汗水浸透了窮人的衣衫，他們一點(diǎn)也不美麗

不像伊利諾伊州的那兩位精致的黑人

他們排著不平整的隊(duì)伍向他走來，

在海里

在橫風(fēng)之中

他們是黑暗的，吵鬧的

沒有什么可以讓他們停留，

沒有什么可以讓他們小心翼翼

但《為所應(yīng)為》也包含了一種真誠而又毫不掩飾的對團(tuán)結(jié)與和睦的向往。之前坐在紅墻前，其中的一名老人「ML」（保羅·本杰明飾）對韓國人開的雜貨店感到不滿，這家雜貨店位于斯圖文森大道與薩爾的披薩店對面——但他的朋友們很開心地提醒他，他自己也是西印度人，也一位漂洋過海來到紐約移民的后裔。他融入城市和鄉(xiāng)村生活的方式與這對開雜貨鋪的韓國夫婦不同，不可避免地受到他膚色的影響，但他的故事同樣真實(shí)，也同樣滑稽。就像雜貨商史蒂夫·帕克（Steve Park）和金妮·楊（Ginny Yang）聲稱自己在美國商業(yè)中占有股份一樣，ML的身上也帶有美國人的貪婪。

斯派克·李的父親——比爾·李為本片譜寫的配樂，顯示了他對布魯斯音樂和美國歌謠的熱愛，再加上全民公敵樂隊(duì)的節(jié)奏，就連配樂也混雜在了一起。除去嘈雜的、多語種的對白，我們還是可以欣賞《為所應(yīng)為》這部影片的。這部電影中每個(gè)角色都在畫面中被鮮明地刻畫了出來，直率地對著鏡頭呼喊著種族群體遭遇的不公，他們之間不同的口音讓人感到諷刺。在電影中，即使是偏執(zhí)也是多元的。

李利用約翰·特托羅橄欖色的皮膚和濃密的頭發(fā)，使種族模糊成為一種無言的演講。約翰·特托羅飾演的皮諾討厭「黑鬼」，但他喜歡魔術(shù)師約翰遜。他的任何咆哮都不能削弱他的弟弟維托與穆基正處于萌芽中的友誼，或者薩爾對穆基的妹妹杰德（由斯派克·李現(xiàn)實(shí)生活中的妹妹喬伊·李飾演）的迷戀。

在所有的暴力過去之后，影片的最后一個(gè)場景是穆基和薩爾之間的對話，它以尖刻的言辭開始，但最終，他們兩人之間似乎也達(dá)成了和解。穆基的朋友對他說：「別忘了你是個(gè)黑人。」但蒂娜只是懇求他做個(gè)男子漢。而無論是黑人還是男子漢，他們都沒有真正的、選擇的余地。

如果我們期望斯派克·李不是本質(zhì)上的自由派（如果悲觀地說，他是一個(gè)謹(jǐn)慎的「合成者」，夾在立體聲的兩面音響之間），我們總是會(huì)對他感到失望。他尊重和熱愛激進(jìn)分子，欽佩他們的夸張和對種族及其人民無限的、顯而易見的愛，但最終還是看不到他們的前提。在影片的結(jié)尾字幕中出現(xiàn)了兩段話，一段來自馬爾科姆·X，為自衛(wèi)的政治暴力辯護(hù)；另一句來自于馬丁·路德·金，他的這段話譴責(zé)了暴力。從九十年代開始，這種未被消化的辯證法或多或少就是我們的種族政治的現(xiàn)實(shí)。

對《為所應(yīng)為》這部影片來說，最恰如其分的文化英雄可能是納爾遜·曼德拉，他在電影中沒有被提到，但在我看來，他在片中以一種無形的方式存在著。在某些方面，斯派克·李的故事與南非的白人少數(shù)派統(tǒng)治的狀態(tài)更加相似——薩爾和他的兒子是居住在這個(gè)社群中少數(shù)的白人，除了那個(gè)騎自行車的人——而不是對美國多數(shù)派恐怖政治的廣泛敘述。

就在《為所應(yīng)為》上映不到一年后，曼德拉就出獄了。1994年，他當(dāng)選為南非總統(tǒng)。很快，這位曾經(jīng)熱心捍衛(wèi)被壓迫者，從事革命的前激進(jìn)分子被譽(yù)為全球和平與解放的象征人物。

而《為所應(yīng)為》中的「拉希姆電臺(tái)」只是一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往、熱愛音樂的人，他生來就是為了適應(yīng)分歧。當(dāng)我們第一次在片中聽見沉默已久的他長篇大論時(shí)，他向仰慕他的穆基展示了他的手上的那些戒指。它們看起來閃亮、保養(yǎng)得很好，隱約有些危險(xiǎn)。一個(gè)手上拼成了「愛」，另手上拼成了「恨」。他給穆基講了「愛」與「恨」的生命故事，它們相互頑抗著。最后，「愛」打倒了「恨」，它留了下來。