我想，有我家血統(tǒng)的人，都是那么感性有余而理性不足，多愁善感，處世厚道，渾渾噩噩的人居多。

——《蛤蟆的油》

以前，印象里的黑澤明總是戴著墨鏡，外加一副霸氣外露的表情，這也確實(shí)和他在片場時火爆耿直的性格相配。

但在他的自傳《蛤蟆的油》中，似乎更能窺見黑澤明墨鏡后的樣子：一種普遍的悲憫與柔情，一種質(zhì)樸的可愛與憨直。

這樣的他，身上總有種渾然一體的生命力。

01 即使不被“老師”喜歡?

也要堅持做自己

“做自己”這三個字，有些老生常談，又有些模糊不清，它有時會滑向“對個性的刻意追求”，有時又成為“叛逆的借口”，但又在任何時候都散發(fā)著直白的吸引力。

在黑澤明的成長歷程中，“做自己”卻無非是一種率直——

別人故意把球砸在他身上，他一氣之下就把球丟到了室外的雨地里，干脆誰也不要玩；

他喜歡畫畫，就一門心思地，不停畫、不停畫；

黑澤明畫的分鏡手稿

遇到寬厚友愛的老師，他就滿心喜歡；

遇到刻薄尖刻且討厭自己的老師，一畢業(yè)就立刻罵回去；

因為和尚們的念經(jīng)實(shí)在無趣，葬禮上也會笑出聲來；

不過那篇諷刺學(xué)校的畢業(yè)致辭稿，還是因為膽小憋了回去。

沒有一種固定的性格叫“做自己”，也沒有一種固定的行為模式是“做自己”，黑澤明的“做自己”就是尊重自己的喜怒哀樂，允許自己是膽小鬼，也允許自己和生命里的熱愛站在一起。

這樣的人往往能散發(fā)出圓融的生命力——

我是一個充滿瑕疵的人，但也是一個完整的人，我會毫無阻滯地一直向前。

02 用慢一點(diǎn)的鈍感

對抗復(fù)雜的時代

《蛤蟆的油》中有一個小故事，講述了黑澤明性格中的另外一面——達(dá)觀與鈍感。

對上初二的黑澤明來說，那天是個心情沉重的日子——暑假的最后一天，他正無聊地朝著一頭牛扔石子兒玩。

突然，地面就開始發(fā)狂，是地震了！

穿著木屐的他根本站不住，黑澤明便脫了鞋子，死死抱住電線桿。掛在電線桿上時，他還在想——“日式建筑是好啊，房頂輕了，房子就不容易塌了。”

等他回過神來，慌忙跑回家中時，看到的是被瓦礫埋住的庭院。

他以為家人都死了，但“心里竟然不是為此悲哀，而是有種莫名其妙的達(dá)觀”，他隨后想到的是：

“自今而后我將是孤身一人了，怎么辦？”

沒曾想，家人一個不少地從家里走了出來，他們都穿戴整齊，毫無驚慌之色。相形之下，只有黑澤明狼狽地光著腳站在馬路中間。

這就是黑澤明對關(guān)東大地震的記憶。哪怕是回憶起這場天災(zāi)，他的記錄卻透露著一種略顯遲鈍的喜感。比起天大的事，可能還是沒穿鞋子的狼狽窘迫來得更真切。

或許，正是靠著這種鈍感，黑澤明穿過了復(fù)雜又多變的二十世紀(jì)。

03 在任何大背景下

都可以選擇所愛的事

如果你問黑澤明，選擇喜歡的職業(yè)or待遇更好的職業(yè)，他肯定會告訴你，選你喜歡的。

在這個下沉和緊縮的時代里，“夢想/喜歡的事”這種詞聽起來愈發(fā)不切實(shí)際。但黑澤明用自己畢生的經(jīng)歷證明，這才是通往幸福的“捷徑”。

黑澤明26歲時，家道中落，時局動蕩，而彼時的他拿著高中文憑，且沒有任何工作經(jīng)歷。急于獨(dú)立的黑澤明想著，只要能找到一份工作，是什么都好。但父親勸住了他，讓他穩(wěn)住心神。

不久之后，他就迎來了和P·C·L電影制片廠命運(yùn)般的相遇。

他喜歡拍電影，喜歡寫劇本，就像他在《蛤蟆的油》中所回憶的，拍電影是個苦差事，但他只覺得在P·C·L的日子，“每天都心情舒暢，而且充實(shí)”。

他就這樣一直拍著，直到生命盡頭。

當(dāng)然，黑澤明是一個運(yùn)氣足夠好的人，誰也不能以此來論證，“選擇喜歡的事”就可以收獲充沛且豐滿的一生。畢竟，人生的變量太多了。

只是，在那樣飄搖的境遇里，有一人勇敢地選擇了所愛之事，并收獲了于人于己都頗有裨益的一生，這件事本身就像安靜地存于天際的一顆星星，不知道哪一刻，就會在做選擇的人心中觸動一下天平。