早上7點，五環外的董村村口道路兩側，就被各樣的小攤占領，叫賣聲此起彼伏，包子的香味隨著蒸汽飄了出來。

狹窄的道路，老舊的房屋，有裂縫的紅磚墻，隨意停放的小電驢，在周圍一大片高樓的玻璃幕墻反射下，甚至有些滑稽。

如果不是地圖定位顯示，任誰也無法將這里與北京這倆字聯系在一起。

像董村這樣的地方還有不少，這就是北京俗稱的城中村，是北漂人的“新手村”，也是騎手和務工人員的集散地。

可是沒想到在上下班的高峰期，有數萬名身著大廠工裝的年輕人，閃現在村里。

據《新產業研究計劃》統計，僅阿里巴巴一家，就有9.8%的員工住在城市的邊緣。

如今一年過去，住城中村的大廠人是越來越多，究竟是什么原因讓他們蝸居于此？

答案就藏在寫字樓與城中村的夾縫里。

2024年，阿里北京總部、騰訊、京東、美團、小米、滴滴等互聯網企業，相繼將辦公地點遷至五環外，形成了“望京、后廠村、西二旗”的三角區。

大廠員工張薇發現，她的通勤距離將從3公里驟增至23公里，這也意味著她在通勤上的時間，每天都要多花上2小時。

這讓她有些無法忍受，原本在公司劃定的圈內，有住房租金補貼1500元，她花上6000元，住在國貿CBD精裝公寓開間，為的就是過有品質的精致生活。

于是，她不得不把目光轉向了大廠周邊，看看有沒有合適的房子。

沒想到這一考察，倒讓張薇發現了一塊價值洼地。

寫字樓周邊3公里內，城中村與CBD的租金差竟然高達3倍，五環外城中村月租2000元，就能租到獨衛的一室一廳。

而且城中村公交車很方便，距離地鐵站5分鐘不到，走路去公司上班也只有10分鐘。

既低碳環保，還鍛煉了身體，比起住在5環內，每天除了節省一筆通勤費，還能多睡一小時。

當通勤時間壓縮到10分鐘，時間成本與租金支出的邊際效用就發生了逆轉。

這些年輕人有自己的一套成本核算體系。

如果每天節省2小時通勤時間，相當于每年多出30個“自由日”，如果按時薪150元計算，則相當于月增9000元的隱性收入。

多出來的時間，可以有1小時睡覺，半小時健身，一小時學習來提高自己，是不是很香？

張薇就這樣成了城中村的一員。

和張薇略微不同，在大廠工作了七年的老徐，已經在城中村住了3年。

之前他住的是整租7000元的公寓，押二付三，需一次性支出3.5萬元。

現在換成“草場地城中村”的單間，月租2800元，押一付一。

老徐說城中村的“低門檻”讓他有了對抗風險的底氣。

互聯網大廠素有35歲魔咒，老徐時刻都保持著危機感。大廠光環說沒就沒，房租壓力小，心態反而更穩。

如果被裁，他就月底退房，大廠給的“離職大禮包”以及這些年存的錢，足夠他在合肥買套房退休。

城中村的房子是很粗糙，也有年代感，或許墻皮還起皮，房間還漏水，那又怎樣呢？

他本來就是小鎮青年，住在村里，仿佛回到了老家，有一種踏實感。

像張薇、老徐這樣的高收入群體住城中村的人還有很多。

27歲的曉曉是某大廠的運營，自從搬到城中村，她覺得睡眠質量好了很多，上班的焦慮感也少了。

如果說在寫字樓喝38元一杯的咖啡，吃88元的輕食是一種儀式感，那在城中村5元的咖啡、10元的快餐就是生存智慧了。

在城里找個托尼老師理個發，還要盤算著如何用美團優惠，而在城中村，洗剪吹只要30元。

住進村里后，生活便利不說，還成本驟降。5毛的饅頭、5元的雞蛋灌餅、2塊錢的小蛋糕，各種各樣的鐵板燒。

就算是請客，在城里，人均200元都不咋地，而在這里，一頓若花上200元可以吃大餐。這些低生活成本，也給年輕人提供了隨時裸辭的底氣。

“住在村里，錢不是省下來的，而是根本花不完。”這是曉曉最大的感悟。

她驚奇地發現，每個月生活支出居然只有4000元。

照這個速度下去，她用不了5年，就能攢夠人生的第一個100萬，然后搬離這里，在北京買房成家。這可比住高檔公寓離財務自由要近得多。

而在“馬泉營城中村”，90后產品經理安安另有一套獨特的省錢哲學，村后的王府井奧萊是她的“后花園”。

原價2000元的Burberry基礎款200拿下，半價的進口食品，被她毫不猶豫地帶回家，這里的性價比，CBD的網紅店可給不了。

周一穿著新衣服去上班，同事都以為她加薪了。

曉曉住的草場地村，毗鄰黑橋公園騎行綠道，她經常去那里鍛煉。

奧萊和黑橋公園，是城里人花100元來Citywalk的地方，卻是他們日常遛彎的地兒，曉曉戲稱推開窗就能見到詩和遠方。

這地理位置的紅利，讓他們這些向下兼容的大廠青年，生活的幸福感也升級了。

這種“住工體”模式，讓城中村成了另類“數字烏托邦”。

當然，選擇住城中村也是需要勇氣的。

這意味著，你不得不撕掉“精致中產”的標簽，做好“會很沒面子”的心理準備。

特別是那些每天要趕到城里上班的年輕人，通勤也是要面臨的問題。

為了避開人流的高峰，他們需要坐上7點的地鐵。

要不然，就有可能需要排隊等上幾十分鐘，才能被擠進去。

想坐，那是不可能的，就這樣以前胸貼后背的密度站著吧，順便默念下昨晚背的英語單詞或者在車上補上一覺。

沒辦法，北京太大了，通勤時間長，累是累點，但是看到銀行卡上不斷增加的余額，想著離買房上岸又進了一步，就又干勁滿滿的了。

其次住在五環外，也少了很多優質的看病、教育資源。

加上城中村的房子一般是村民自建房，也有很多建筑上的短板，比如鐵皮樓梯、二手水表、無窗房間、快遞無法上門等等。

白天在早會上說著“對齊顆粒度”“打通底層邏輯”，晚上回到村里卻要掌握更實用的生存技能。

你得學會看水表、修水管，學會與小吃店的大媽建立穩定的關系，這都是在商業方法論里找不到的實戰經驗。

在城中村住久了，這些高收入的年輕人習慣了這種好笑的割裂感。

租房實際上也是挑人，城中村的房子，在租房軟件上是看不到的，全靠租客間口口相傳，以及親自到實地查看。

在這里，鄰居阿姨送的咸鴨蛋、房東幫忙吆喝找房，取代了城里的“邊界感”。

有人說這些城中村的大廠人，是消費降級了，變得摳摳搜搜。

但張薇并不這樣認為，她說他們這不是妥協，也不是躺平，只不過選擇了用煙火氣，來對抗那些虛無的精致和不確定性罷了，他們變得更務實了。

“以前覺得住在國貿才算混得好，現在發現，能10分鐘走路上下班才是真幸福。”

當“北上廣容不下肉身”的焦慮蔓延，城中村成了這代年輕人的解藥，它不夠光鮮，但足夠真實；它剝離了虛榮，卻留下了生活最樸素的質感。

今年，有些大廠或拿地，或買樓，或抄底撿漏，又在向五環內回流。

不知那些已經適應了城中村的大廠人，是會回到五環內的公寓，用6位數年薪供養自己的精致中產夢，還是繼續用城中村的饅頭和星空，來換一份提前退休的自由呢？

但不管他們如何選擇，都是為了明天會更好！

畢竟，這里是北京，是夢開始的地方！

參考資料：

三聯生活實驗室《月入3萬的大廠人，住進北京城中村》

Vista看天下 《月薪過萬的大廠年輕人，租房也只能住老破小”》

新氧《月入過萬的大廠人，只配住老破小》

B站《北京折疊：城中村就是貧民窟嗎？實拍沙河于辛莊北漂打工族真實生活》

每日人物《拿地、買樓、抄底撿漏，大廠回流五環內》

看客insight《被折疊的后廠村：月薪四千，不被看見》

羊城晚報《北京白領工作僅3年月入3萬，坐地鐵就要花3千》

一條《北京五環外的傳奇城：10萬北漂抱團取暖》

作者：鳶兒

編輯：柳葉叨叨