"彩禮還差8萬(wàn)8，明天婚禮前必須到賬"岳母的語(yǔ)音消息在深夜炸響，我盯著手機(jī)屏幕，手指幾乎要捏碎塑料外殼。

三個(gè)月前商定的28萬(wàn)彩禮，在領(lǐng)證當(dāng)天突然變成36萬(wàn)8。未婚妻小慧窩在沙發(fā)里涂指甲油："我媽說(shuō)表姐嫁到上海收了50萬(wàn)，咱們不能跌份兒。"

父親把定期存單拍在茶幾上，78歲的爺爺顫巍巍掏出養(yǎng)老錢(qián)。婚禮當(dāng)天，我西裝口袋里塞著七張借條，總額正好湊夠那個(gè)吉利的數(shù)字。

宴席散場(chǎng)，小慧突然拽住我："三金要換新款，再轉(zhuǎn)我3萬(wàn)。"化妝間的白熾燈下，她手機(jī)屏幕亮著閨蜜剛發(fā)的鉆戒特寫(xiě)。

2023年全國(guó)彩禮調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，超過(guò)60%的婚姻糾紛起源于彩禮矛盾。華東師范大學(xué)社會(huì)調(diào)查中心發(fā)現(xiàn)，每10對(duì)離婚夫妻中，就有3對(duì)在婚前因彩禮產(chǎn)生過(guò)激烈爭(zhēng)執(zhí)。

"你家這是賣(mài)女兒還是嫁女兒？"我扯下胸花摔在地上。小慧尖叫著抓起化妝刷砸過(guò)來(lái)："連這點(diǎn)錢(qián)都舍不得，算什么男人！"

民政局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，我國(guó)離婚冷靜期撤銷(xiāo)申請(qǐng)率不足15%。那些用彩禮堆砌的婚姻堡壘，往往在柴米油鹽中迅速崩塌。

當(dāng)小慧母親帶著三個(gè)親戚上門(mén)討要"青春損失費(fèi)"時(shí)，我把醫(yī)院診斷書(shū)拍在桌上——父親為湊彩禮延誤治療，胃癌已到中期。

最高人民法院工作報(bào)告顯示，2022年婚姻家庭糾紛案件中，涉及彩禮返還的案件同比增長(zhǎng)23.6%。那些明碼標(biāo)價(jià)的情感，終究抵不過(guò)人性的算計(jì)。

站在民政局離婚窗口，我看著小慧頭也不回地走向奔馳車(chē)。陽(yáng)光刺得眼睛生疼，手里攥著的，是再也回不去的五年青春。