“同志，您這趟車是往昆明軍區去的吧？”1977年深秋的清晨，昆明火車站月臺上，列車員仔細核對著胡詩學的證件。這位身著中山裝的年輕干事并不知道，十五分鐘后的一趟列車邂逅，將徹底改變他的人生軌跡。當他對面座位的中年人突然掏出鋼筆，在報紙空白處快速勾勒出一張側臉速寫時，胡詩學才發現自己正被對方反復打量——這張速寫紙上呈現的，正是毛主席青年時期的經典形象。

這個戲劇性的相遇，成了胡詩學命運的轉折點。原本在昆明軍區文化部默默工作的他，突然發現自己與共和國締造者有著驚人的面容相似度。有意思的是，當時全國范圍內正掀起尋找歷史人物特型演員的熱潮，這趟列車上偶然完成的速寫作品，竟通過層層渠道送到了北京高層案頭。1978年初春，軍委副主席葉劍英辦公桌上擺放著二十余張候選人照片，當他的手指停駐在編號 “滇-17”的照片時，突然對秘書感慨： “這個同志的面部骨骼，倒和潤之同志在陜北時的照片有九分相似。”

命運的齒輪就此咬合。被選中參與試鏡的胡詩學，在妻子鼓勵下做出了人生重大抉擇：將本名改為 “古月”，既取自 “胡”字拆分，又暗合毛澤東《沁園春·雪》中 “望長城內外”的蒼茫意境。不過這位從未受過專業表演訓練的軍人，最初面對攝像機時連拿煙斗的手都在發抖。導演曾半開玩笑地提醒： “您這拿煙斗的姿勢，倒像是握著步槍瞄準敵人。”為了讓每個動作都貼近原型，古月硬是用木夾子固定手指練習夾煙動作，直到指尖磨出血泡。

1981年《西安事變》的拍攝現場，發生過耐人尋味的一幕。當古月首次以毛澤東造型出現在片場時，當年曾在延安工作過的老炊事員突然放下道具，對著他恭恭敬敬喊了聲 “主席”。這個誤認既讓古月欣喜，更讓他惶恐——形似易得，神似難求。他開始隨身攜帶《毛澤東選集》和《西行漫記》，甚至在床頭貼滿不同時期的毛澤東照片，試圖從眼神變化中捕捉偉人的精神氣度。

1990年深秋的西柏坡，白楊樹在風中沙沙作響。《大決戰》劇組正在復原1948年的中央軍委作戰室，木質長桌上攤開的作戰地圖還散發著新鮮油墨味。這天上午十時許，李訥在工作人員陪同下走進拍攝現場。當她的目光與正在整理軍裝的古月相遇時，空氣仿佛突然凝固——這位身著粗布軍裝、鬢角刻意留白的演員，分明就是她記憶深處父親四十三歲時的模樣。據現場場記回憶，李訥怔立良久后輕聲說了句 “太像了”，便匆匆轉身離去，留下眾人看見她悄悄拭去眼角的晶瑩。

古月為塑造角色付出的努力遠不止于此。他曾在零下十五度的冰面上赤腳行走，只為還原毛澤東雪地考察的真實狀態；為模仿毛澤東獨特的湖南口音，他跟著留聲機錄音帶反復練習，甚至把舌尖都磨出了繭子。有意思的是，在拍攝《大決戰》期間，他堅持與劇組同吃同住，某次炊事班特意準備的辣椒炒肉，卻被他要求換成清水煮白菜： “主席當年指揮三大戰役時，吃的也就是這個1977年火車上的偶然發現，到1990年讓歷史親歷者動容的銀幕形象，古月用十三載光陰完成了從軍人到特型演員的蛻變。他書房里那本翻爛的《毛澤東年譜》，內頁密密麻麻寫滿批注；化妝間鏡框上貼著的”神形兼備 “四個大字，則是他對自己永不滿足的要求。當《大決戰》在全國掀起觀影熱潮時，這位”最像毛澤東的演員"卻悄悄回到西柏坡，在毛澤東舊居前久久佇立。