1936年3月28日，略薩出生在秘魯南部亞雷基帕市的一個天主教家庭。在他童年的某天，“早已去世”的父親忽然出現，重新進入他的生活。暴戾的父親將他送往軍事學校接受改造，目的是去掉他身上的“娘娘腔”。因為被父親掌控，權力的運轉機制成為他此后書寫的主題，并貫穿政治、社會、歷史和文化等諸多領域。他本人也積極參與政治活動，曾競選總統。1963年，略薩憑借小說《城市與狗》在拉美文壇嶄露頭角，在后來的《綠房子》《世界末日之戰》《胡利婭姨媽與作家》等小說中延續了言辭犀利的寫作風格。略薩于2010年獲得諾貝爾文學獎，直到2023年，仍在寫作。

巴爾加斯·略薩。

如今，拉美文學爆炸時期的經典作家們已經先后離世，馬爾克斯、博爾赫斯、富恩特斯、科塔薩爾、卡彭鐵爾……這些曾經活躍的作家們都帶著他們彼時的觀點離開了世間。他們曾經所爭論的拉美政治仍舊矛盾重重，而他們所留下的文學書籍將會成為供人們思考與洞察的永恒遺產，正如略薩的訃告信中所寫，“他的離去將令他的親人、朋友和世界各地的讀者感到悲傷，但我們希望他們能像我們一樣，從他漫長、冒險和富有成果的一生中找到安慰，并留下大量將比他的生命更長久流傳的作品?！?/p>

在此值得一提的是，北京大學西語系教授、翻譯家趙德明先生，他最先將略薩的作品介紹給國內讀者。本月初，4月3日，這位翻譯家也永遠地離開了讀者。

在略薩去世后，我們請略薩的研究者、譯者侯健回憶他的文學人生。從本科到碩士再到博士，侯健的學位論文做的全都是關于略薩的研究。2017年，他開始翻譯當時略薩的最新小說《五個街角》，此后又翻譯過略薩《普林斯頓文學課》等作品。

“沒有死亡的人生會既無聊又單調，人們會失去奮斗的重要動力，我指的是和死亡對抗。還好有死亡存在，我們才能緊湊且充滿激情地安排我們的生活?！?——巴爾加斯·略薩

撰文｜侯健

（西安外國語大學西班牙語專業副教授）

暴戾的父親

五年多以前，我曾問巴爾加斯·略薩是如何看待死亡的。

他當時答道：“我認為恰恰是死亡讓我們的人生更加緊湊、豐富、與眾不同。如果沒有死亡，我們的生活就太無趣了，人們會失去想象力，生活會變成常規性的不斷重復，我們每個人都能體驗所有的經歷。我認為人生之所以緊湊而豐富，原因就在于我們知道自己終有故去的一日。所以我認為死亡也是有優點的。我們每個人都知道自己會死，這當然會讓人感到失落和恐懼，但同時也會激勵我們去追求更加豐富多彩的人生。沒有死亡的人生會既無聊又單調，人們會失去奮斗的重要動力，我指的是和死亡對抗。還好有死亡存在，我們才能緊湊且充滿激情地安排我們的生活。和死亡對抗的感覺并不賴，不是嗎？只不過這場戰斗的結果早已注定罷了?！?/p>

2025年4月14日（秘魯時間13日），巴爾加斯·略薩去世的消息傳來，我又想起了他的這番話，我認為他的人生配得上“有趣、緊湊、豐富、與眾不同”的評價。

中年時期的略薩。

甚至早在出生之前，巴爾加斯·略薩的人生經歷就已經足夠傳奇了：父親突然消失，拋下了孕中的母親。不堪閑言碎語之擾的略薩一家舉家遷往玻利維亞的科恰班巴，直到巴爾加斯·略薩將近十歲時才重新回到秘魯北部城市皮烏拉生活。也正是在此時，家人們口中早已去世的父親突然出現，將小巴爾加斯·略薩及其母親一同帶到了秘魯首都利馬。暴戾的父親令“嬌生慣養”的巴爾加斯·略薩第一次體會到了被權力掌控的痛苦。自此，剖析并書寫權力的運轉機制成了巴爾加斯·略薩作品的永恒主題之一。

出于想要改掉兒子身上的“娘娘腔”的目的，父親決心送巴爾加斯·略薩進萊昂西奧·普拉多軍事學校進行中學階段的學習，巴爾加斯·略薩同意了，原因是住校生活可以幫助他擺脫父親的掌控。

軍校生活拓寬了巴爾加斯·略薩的視野，他發現那里是個微縮的秘魯社會，白人、黑人、黃種人、混血種人……在此齊聚，等級和階級也迅速形成，巴爾加斯·略薩第一次領略到了弱肉強食的叢林法則，這也成為他未來第一部長篇小說《城市與狗》的創作靈感源泉。同樣是在這一時期，在假期中，巴爾加斯·略薩會在父親工作的報社兼職打工，記者生涯幫助他認識到了秘魯社會各方面的情況，哪怕在成名后，巴爾加斯·略薩也沒有停止在報紙雜志上發表評論文章，他的最后一篇報刊文章發表于2023年年末的西班牙《國家報》上。巴爾加斯·略薩的文論作品語言緊湊、言辭犀利、思想深入，內容涉及文學、政治、歷史、社會、文化等各個領域。

電影改編版《城市與狗》（La ciudad y los perros，1985）海報。

天主教大學和圣馬科斯大學是利馬最重要的兩所大學，前者是上層階級子弟常就讀的高校，后者則具有悠久的革命抵抗傳統。視法國存在主義哲學家薩特為導師的巴爾加斯·略薩不顧家人反對，執意進入圣馬科斯大學學習。在大學里，巴爾加斯·略薩加入了地下黨組織卡魏德，參與了反抗奧德利亞將軍政府的活動，后因對僵化的組織感到失望而退出。

同一時期，巴爾加斯·略薩在陪伴因離異來到利馬散心的姨媽胡利婭的過程中，對后者產生了愛慕之心，兩人后來墜入愛河，并在朋友的幫助下成為法律認可的夫妻。這些傳奇經歷都被作家寫到了《酒吧長談》《胡利婭姨媽與作家》等作品中。可見，巴爾加斯·略薩是擅長以人生經歷為基礎進行虛構文學創作的作家。

半個多世紀的文學風雨之路

凡爾納、雨果、巴爾扎克、大仲馬、福樓拜……被法國文學深深吸引的巴爾加斯·略薩堅信，如果自己要成為真正的作家，只有遠赴巴黎這一條路可走。1959年，在妻子胡利婭的陪伴下，巴爾加斯·略薩經馬德里至巴黎定居。巴爾加斯·略薩一邊打工，一邊創作《城市與狗》。

《城市與狗》，[秘魯] 馬里奧·巴爾加斯·略薩 著，趙德明譯，人民文學出版社·99讀書人，2021年6月。

1963年，《城市與狗》獲西班牙簡明叢書獎，27歲的巴爾加斯·略薩一舉成名，成為西班牙語文壇最炙手可熱的新星。許多研究者認為，《城市與狗》的獲獎、出版及成功是“文學爆炸”開始的標志。巴爾加斯·略薩的代表作《綠房子》和《酒吧長談》同樣出版于20世紀60年代，這三部小說被認為是其最重要的代表作，雖然彼此沒有情節上的聯系，但經常被冠以“三部曲”頭銜，它們也是巴爾加斯·略薩在該時期對“全景小說”追求的直接體現，即在一本小說里盡可能多地展現人類生活方方面面的情況。1965年，巴爾加斯·略薩與胡利婭姨媽分手，他的第二任妻子是其表妹帕特麗西婭·略薩，二人育有三個子女。

進入70年代，巴爾加斯·略薩經歷了文學風格和政治思想的雙重轉向，他開始放松對“全景小說”的執著追求，創作出了如《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》《胡利婭姨媽與作家》等更加輕盈的小說。與此同時，由于不認同古巴革命政府的諸多行為，巴爾加斯·略薩與之分道揚鑣，轉而閱讀以賽亞·伯林、哈耶克、雷蒙·阿隆等思想家的著作，這些哲人的思想為巴爾加斯·略薩在20世紀80年代末參加秘魯總統大選奠定了理論基礎。

《公羊的節日》，[秘魯] 馬里奧·巴爾加斯·略薩 著，趙德明 譯，人民文學出版社·99讀書人，2021年6月。

1981年，巴爾加斯·略薩出版了個人第一部未以祖國秘魯為背景地的長篇小說《世界末日之戰》，這部描寫巴西腹地卡努杜斯爆發的農民起義的小說與2000年出版的《公羊的節日》一道，被認為是巴爾加斯·略薩在中后期作品中對“全景小說”追求的新嘗試。20世紀80年代，巴爾加斯·略薩的創作主題及寫法更多樣化，有描寫左翼革命的《瑪伊塔的故事》（漢譯《狂人瑪伊塔》），有被神話學界和人類學界視作經典的《敘事人》，有情愛文學作品《繼母頌》，還有類偵探小說《誰是殺人犯？》。1987年，由于不認同時任秘魯總統阿蘭·加西亞的銀行國有化政策，巴爾加斯·略薩頻繁走上街頭進行演講、參與游行，直至創建新政黨，參加總統大選，后在1990年大選第二輪中敗給日裔候選人阿爾韋托·藤森。巴爾加斯·略薩將這段經歷寫進了回憶錄《水中魚》。

90年代，由于對藤森“自我政變”等行動不滿，巴爾加斯·略薩頻繁撰文對藤森的執政政策發起抨擊，后者威脅剝奪巴爾加斯·略薩的國籍，在這一背景下，巴爾加斯·略薩申請了西班牙國籍，從此擁有兩國國籍。競選總統失敗的巴爾加斯·略薩在回歸文學世界后如魚得水，創作出了《利圖馬在安第斯山》《情愛筆記》等重要作品。上文提及的《公羊的節日》（2000）以多米尼加共和國獨裁者特魯希略為主要人物，描寫了該國詭譎的政壇風云，被認為是巴爾加斯·略薩創作生涯后期最重要的作品。

進入新世紀后，巴爾加斯·略薩筆耕不輟，陸續創作出版了以女性主義者弗洛拉·特里斯坦及其外孫、畫家保羅·高更為主人公的《天堂在另外那個街角》、愛情小說《壞女孩的惡作劇》、歷史小說《凱爾特人之夢》。2013年，巴爾加斯·略薩再次將視野轉回祖國秘魯，出版小說《卑微的英雄》，曾出現在其多部作品中的利圖馬、豐奇托等角色再次現身。2016年，《五個街角》出版，巴爾加斯·略薩借此書刻畫了藤森執政末期秘魯的政壇風云。2019年，被視為《公羊的節日》姐妹篇的《艱辛時刻》出版，這部小說以上世紀中葉危地馬拉和平土地改革的失敗為線索，試圖回答“拉丁美洲是什么時候倒霉的”的問題。2023年，以秘魯民族音樂為主題的小說《我把沉默獻給您》出版，同年，巴爾加斯·略薩宣布這部小說將是他的小說封筆作。

《五個街角》，[秘魯] 馬里奧·巴爾加斯·略薩 著，侯健譯，人民文學出版社·99讀書人，2021年5月。

在小說之外

巴爾加斯·略薩不僅是小說家，還是重要的文學評論家。

《略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史》，[秘魯] 馬里奧·巴爾加斯·略薩 著，侯健譯，人民文學出版社·99讀書人，2024年9月。

1971年，他的博士論文《略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史》出版，該書至今仍被認為是針對加西亞·馬爾克斯早期文學創作生涯的研究佳作。1975年，《略薩談福樓拜：永恒的縱欲》出版，該書是巴爾加斯·略薩最具知名度的文學評論作品之一。

此后，在進行虛構文學創作的同時，巴爾加斯·略薩始終沒有停止在文學批評方面的耕耘，相繼出版使讀者重新對騎士小說燃起興趣的作品《為騎士蒂朗下戰書》（1991）和批判印第安文化烏托邦化問題的《古老的烏托邦：何塞·瑪利亞·阿格達斯和土著主義文學》（1996）。2004年、2008年、2020年和2022年，巴爾加斯·略薩又相繼出版了《不可能的誘惑：雨果與〈悲慘世界》《虛構之旅：胡安·卡洛斯·奧內蒂的文學世界》《略薩談博爾赫斯：與博爾赫斯一起的半個世紀》和《不安的目光：評佩雷斯·加爾多斯》。

巴爾加斯·略薩。

《略薩談博爾赫斯》一書收錄了作家半個世紀以來所寫的評析博爾赫斯的相關文章，其中《博爾赫斯的虛構》一文被評論界認為是進行博爾赫斯研究的必讀文章，此外還探討了博爾赫斯與政治、博爾赫斯與女性等話題?！恫豢赡艿恼T惑》源自巴爾加斯·略薩在英國講授的一門文學課程，研究視角聚焦《悲慘世界》，從敘事者、人物、情節等多重角度解讀了這部巨著，為其增添了新的生命力。

其余兩部作品與《弒神者的歷史》風格相似，巴爾加斯·略薩先對烏拉圭作家胡安·卡洛斯·奧內蒂和西班牙作家佩雷斯·加爾多斯的生平進行概述，再按照時間順序，分別以“虛構與現實”“歷史與現實”兩組概念為主線分析了兩位作家的幾乎全部作品。實際上，巴爾加斯·略薩是在通過分析這些作家和作品來表現他本人對小說創作理念的理解，這與20世紀末出版的《給青年小說家的信》有異曲同工之妙。

由略薩1973年發表的小說《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》改編的同名電影（1975）海報。他本人擔任編導。

巴爾加斯·略薩還創作了大量優秀的戲劇作品，如：《印加王的逃遁》（1952，未出版）、《塔克納小姐》（1981）、《凱蒂與河馬》（1983）、《瓊加》（1986）和《陽臺狂人》（1993），進入新世紀后，巴爾加斯·略薩出版了《一千個夜晚和一個夜晚》《瘟疫故事》等戲劇作品多部，他不僅創作劇本，還經常親自登臺演出其中的角色，表現出了作家對戲劇藝術的由衷熱愛。

巴爾加斯·略薩的報刊文章也曾以各種形式多次結集出版，如：《頂風破浪》三卷（1983,1986,1990）、《自由面臨的挑戰》（1994）和《激情的語言》（2000）等，其中，以其關于文學、藝術、電影電視等主題的文章的合集《想象的火焰》收錄了包括1967年羅慕洛·加列戈斯領獎詞《文學是一團火》在內的諸多名篇，也收入了之前從未入選各種文選的《拉丁美洲的原始小說與創造性小說》等重要文章，具有十分重要的價值。2023年，巴爾加斯·略薩正式當選法蘭西學院院士，成為“不朽者”，是該機構數百年歷史上唯一一位從未用法語寫作卻成功當選的院士。同年，分析法國文學及文化的文論集《一個野蠻人在巴黎》出版，當年下定決心遠赴巴黎的文學青年終于獲得了其文學祖國法國的認可。

此外，巴爾加斯·略薩還創作有思想傳記《部落的召喚》，游記隨筆《伊拉克日記》（2003）和《以色列/巴勒斯坦：和平或圣戰》（2006）等作品多部。

近年來，我國不僅幾乎完整譯介了巴爾加斯·略薩的小說作品，還開始有計劃地引進他的文學批評、文集等著作。如今，他遠去，對于我們這些讀者來說，最好的懷念方式就是繼續閱讀巴爾加斯·略薩的作品，欣賞由他創造出的、與他的人生同樣有趣、緊湊、豐富、與眾不同的文學世界，直到永遠。

侯?。ㄗ螅┡c略薩（右）的合影。本文作者侯健供圖。

撰文/侯健

編輯/宮照華 羅東

校對/賈寧