最近，一檔以“婆媳”為主題陳年綜藝又一次激起眾怒。

“婆媳”一詞，似乎天然與“不和”搭配。當農村“惡婆婆”搭配漂亮的明星媳婦，沖突感直接拉滿，以至于11年過去，無數網友依舊為被欺壓的媳婦們忿忿不平。

2014年，《明星到我家》節目組邀請了秋瓷炫、張柏芝、黃圣依和李金銘4位女明星，讓她們以“兒媳”的身份，“嫁”到云南農村在這里生活3個月。

在婆婆面前，女明星們失去了光環，要干活，不能吃飯，還要被催生和刁難。有網友稱這檔節目為現實版《盲山》，如果沒有鏡頭跟拍，她們恐怕真的無法走出那座大山。

不久前，李金銘當年的剩飯被婆家保留至今的消息，再次被翻出，擔心的網友又一次攻占了李金銘的評論區，只得到“沒有，沒有人傷害過我……”的回答。

如今再回看這檔節目，會發現這更像是一部女性苦難傳承的紀錄片，真正走不出大山的，其實是那群婆婆。

■婆婆的下馬威

這檔節目最荒誕的地方在于，很多時候村民的表現，會讓你覺得，他們并沒有把這當作一檔綜藝。

他們真的相信，進入村里的女明星，是能永遠被“奴役”的兒媳婦。

節目的第一期，就是“新媳婦”進門。

雙方見面之前，節目組收走了女星們的錢包，未來三個月她們所有的開支都需要由婆家提供。

被問到希望“新媳婦”是怎樣的，幾乎每對公婆都提到了“不要懶兮兮的”“勤勤懇懇”“漂亮又能干”……

適應當地習俗是女星們融入家庭的第一道坎兒。

李金銘的“家人”們圍成了一道人墻，在路上擺滿了纏著大紅花的火鉗、扁擔和掃帚。

沒有任何提示的李金銘，摸索著挨個撿起來這些物件，每撿起一個，大家都爆發出雷鳴般的掌聲，這預示著媳婦日后甘愿承擔家庭的勞作。

黃圣依在進門第一天直接被“催生”。在村民的意識里，結婚意味著必須要延續香火。

在親生父母前都沒跪過的黃圣依，在西南的山村里，跪著敬茶改口叫“爸媽”。“婆婆”不忘囑咐她：“我兒子在外打工，今后家里的活都需要你來干。”

在家宴上，親戚給黃圣依夾了一顆代表了“早生貴子”的蓮子。提起生孩子，女人們便打開了話匣子，長輩催著：“你快生個大胖小子，你看你‘嫂子’也生了個女兒，所以說我們家傳的這個，要失傳了。”

媳婦進門第一天不能吃婆家的飯，也是當地的習俗之一。

毫不知情的秋瓷炫只能眼巴巴坐在飯桌上當個陪襯，有些長輩逗她讓她吃兩口，她實在沒忍住，拿起碗筷剛扒拉了兩口飯，家里人就迅速貼耳提醒她：“不是說了，媳婦第一天不能吃婆家的飯嗎？”

等酒席散了，留下一院子的杯盤狼藉，剛被教訓過不能吃飯的秋瓷炫需要獨自收拾。

“婆婆”看著獨自洗了幾大盆碗筷的秋瓷炫，內心歡喜：“‘兒媳婦’來啦，我就可以解放了，我就不用干那么多家務嘛……太幸福了！”

這些曾經被當作重要禮節的習俗，在如今看來多少有些不可思議。

“嫁娶”在普通家庭中是大事，很多地方都選擇沿用老一輩的傳統，來展示婚禮的正式程度。

在江浙一帶，有的新娘需要坐在簸箕或竹筐里，期間可以吃飯喝水，但不能離開簸箕，這個過程可能會持續幾個小時。

圖源：@天空的云

這些婚俗的目的和婆婆們的期待一樣：希望兒媳能夠聽話懂事。

兒媳太有個性對家庭來說是個災難，磨性子的習俗只是一切的開始，往后的每一天婆婆們都在嚴格履行規范兒媳的規矩。

■被刁難的日常

在村里生活，免不了和土地、家禽打交道，農村的女性如果無法克服困難，是無法成為一個合格的媳婦的。

“婆婆”拉著李金銘參觀家里的家禽，但她極其害怕帶羽毛的動物，平時連雞毛撣子都不敢看。

村里的女人沒人怕這些，“婆婆”不以為然地拉著她往雞圈走，直到李金銘嚇到蹲在地上哭才作罷。

新媳婦不僅要無所畏懼，還要能圍著灶臺轉，她們是承接廚房的唯一候選人。

8點半起床的張柏芝，已經引起“婆婆”的不滿了，洗漱換衣都成了多余的動作，趕緊鉆進廚房為一家人做早飯才是第一要務。

“三嫂”跟在后面抱怨道：“我們已經等了4個小時了。”

媳婦如果不做飯，全家寧愿等著挨餓也不愿動手，廚房成了只屬于媳婦的領地。

村里每家每戶都是人丁興旺，把家族里每位長輩牢記于心也是媳婦的必修課。

柏芝的6個“嫂子”和“嬸嬸”圍坐在飯桌上，只給她這一次機會認人，之后再叫錯就罰她上山采茶。

沒有困難創造困難也要上，未生育的媳婦也要承擔家里的育兒責任。

語言不通也從未帶過孩子的秋瓷炫，在超市和年幼的小外甥女一起被“婆婆”扔下，她需要照顧孩子的同時完成采買的任務。

大哭大鬧的小外甥女引來超市不少人的圍觀，為了盡快安撫她，秋瓷炫抱著孩子滿超市跑。等她體力耗盡結完賬走出來，才發現原來“婆婆”只是站在門口等她。

這些任務看起來都像是為了故意為難媳婦而設置的，本可以一家人中誰都能參與的勞動，變成了媳婦非做不可的。

有網友在父親去世兩年之際，清明節回家掃墓，期間婆婆沒有問過一句關心的話，只有在返程當天才發了個消息讓兒媳買點東西。

婆婆有兩個兒子，自己還是孕早期回的娘家，她不明白為什么一大家子都能買的東西，為什么還要一個不在家還懷了孕的兒媳做？

圖源：@永遠吃不飽

買東西事小，但總有種讓人寒心的感覺，家并不是離了媳婦就要散，但有些活兒卻是除了媳婦沒人干。

女性的悲喜似乎突然在婆媳間不相通了，還有人因為矛盾憤怒退出婆家群，母親說她“變得沒有人性”，她無法理解母親的行為，因為母親曾經被奶奶欺負到流產，如今卻還把自己往火坑里推。

圖源：@陽光暖暖

為何這種獨屬于婆媳之間的矛盾會如此嚴重？

在熬成婆婆之前，其實所有人都是同一個身份——媳婦，為何自己淋過雨還希望這場雨蔓延到下一代？

■一場女性悲劇的傳遞

在節目中，很少有男性身影的出現，他們大多數只出現在餐桌上，定時定點上下班，家務和農活大多數都是由女性承擔著。

除了“婆婆”和明星“媳婦”之外，通常家里還會住著“嫂子”“姑姑”，繁重的家務和農活可能就會出現分配不均的情況。

李金銘的“嫂子”比她年齡小，兩人平時關系還算不錯，但因為家務，兩人爆發過一次激烈的爭吵。

先前，李金銘和“嫂子”比賽采茶，輸了的李金銘愿賭服輸，硬著頭皮忍受豬圈的臭氣完成了打掃。

可在后來的一次比賽中，“嫂子”卻失信了，她輸了要洗全家人的衣服，但覺得太繁重，堵在金銘臥室門口，生拉硬拽著“弟妹”必須一起做。

李金銘本想佯裝不同意逗逗“嫂子”，但她對“嫂子”過于認真的推脫有些難過，回想起自己掃豬圈時，并沒有人來幫她。

家務成了燙手山芋，誰心里都明白這是個爛攤子。

性別分工雖然到現在有很大的改善，女性能干的事更多了，但做飯、洗衣、帶孩子……在大多數的農村家庭里還是屬于女性的基本工作。

中國農業大學人文與發展學院研究團隊自2021年3月在河北、陜西、山東、湖南、浙江等5省10村深入開展了“農民視角的鄉村振興”研究，發現在每個年齡段，男性對農業外現金活動的參與率都高于女性，而女性“只做家務”的比重都顯著高于男性。

在村里，妻子和丈夫的工作中間還是像隔著一堵墻，對于女性“應該”承擔的這部分勞作，男性成了輔助的角色。

于是這部分的辛苦成了只在女性之間流動的壓力，她們將所有的情感寄托給了身邊的女性，她們之間的關系千變萬化，互幫互助也互相埋怨。

當自己經受過很苦的日子，卻發現與自己身份相同的另一位女性得到了偏愛，曾經受過的苦好像成了一種沒必要的苦，一種挫敗和憤怒會讓人變得蠻不講理。

黃圣依在喂豬時下起了小雨，細心的“公公”在旁邊為她撐傘，“婆婆”呆呆地看著，回想起自己剛嫁進門時，沒有人這樣關心自己，她有些嫉妒“兒媳”。

秋瓷炫第一天被長輩提醒不能吃婆家的飯，“婆婆”為她解圍：“沒事，現在沒那么封建了，可以吃。”但談到自己出嫁時，沒人替她說話，所有女人都是這樣過來的。

在未見面時，“婆婆”談著對兒媳的暢想，說家里所有的活就有人干了，“公公”在旁邊插嘴：“那不得累死她。”“婆婆”有些生氣：“我都是這樣干的，怎么會累死？”

她們是觀念的受害者也是傳遞者。

但當一個接受過更高教育、見識過更廣闊的世界帶著更新觀念的“媳婦”參與到她們生活中時，她們放棄了用“刁難”和“憤怒”來證明自己，轉而開始展現出本就善良的一面。

比起和自己生活了十幾年的家人，在某些時刻，或許只有這些“外來媳婦”才真正看到了她們。

■趨于本能的女性互助

由于繁重的家務和農活，“婆婆”們的愿望和夢想都排在“生活”之后，很多年因為家庭而讓步的心愿，“媳婦”們都幫她們實現了。

黃圣依把擺攤賺到的錢悄悄塞給“公公”，囑咐他要親自給“婆婆”買個禮物。

得知“婆婆”很喜歡和姐妹聚會，黃圣依就主動擔起了照顧阿姨們的任務，領著她們做瑜伽，接觸這項新鮮的運動，讓每個人臉上都掛著興奮的笑。

晚飯期間，“公公”拿出金項鏈，他這么多年一直知道妻子的愿望但沒有行動，如今兒媳婦給錢，他樂于做那個送禮物的好丈夫。很少有親密舉動的“婆婆”破天荒地親了親“公公”的臉頰。

那一天，曾經有些嫉妒“媳婦”的“婆婆”，和黃圣依抱在一起哭成了淚人。

翻開“公婆”的結婚證，李金銘才發現第二天是他們結婚26周年的紀念日，她決定讓大家重視起這個日子。

“公公”平時因為工作原因，不常回家，從未過過紀念日。“婆婆”有過一段獨自把兩個兒子拉扯大的階段，還生過一場大病，熬過家里窮得揭不開鍋的艱難時刻，但感謝的話一家人似乎從未說出口。

李金銘選擇通過鏡頭采訪，讓“婆婆“為家庭做出的犧牲通過家人之口講出來，讓家人說出這么多年以來欠“婆婆”的一句“我愛你，謝謝”。

她號召所有家庭成員聚集在民政局，這次，“婆婆”在愛與肯定中和“公公”第二次結為夫妻。

在節目的最后幾天，“媳婦”們把“婆婆”接到了自己的家鄉。

黃圣依記得給“婆婆”講述上海有88層高樓時她眼里的憧憬，也記得在同學聚會歸來后醉醺醺的她開始說起自己有個演員夢。

于是，她們去看了東方明珠塔，黃圣依大方地向所有粉絲介紹：“這是我婆婆。”在工作時安排攝影師帶著“婆婆”一起拍照，請求雜志編輯盡量把“婆婆”的照片也刊登出來，這樣她就能帶著雜志回村給姐妹們看。

女性共同的處境會激發出一種天然的同理心，它會跨越地區、生長環境甚至是語言。

秋瓷炫帶著沒走出過大山的“公婆”來到了韓國濟州島，眼前的景象從群山環繞變成了碧海藍天，“婆婆”就算是暈船嘔吐，臉上的笑容也沒停下過。

他們還去拜訪了海女的家，海女是日韓一帶海島上從事潛水捕撈的女性漁民，她們至今都在用最原始的方式，在沒有氧氣罐的情況下，只身潛入大海幾十米處，徒手捕撈海鮮來賺錢養家。當“婆婆”親眼看到群體中不乏有許多上了年紀的女性，她流著淚用斷斷續續的并不標準的普通話說：“別去了別去了，年紀太了，太辛苦了。”

雖然婆媳之間有過許多互相看不順眼的時刻，但帶著希望對方開心的目的，逐漸真心交換真心，她們用感動的眼淚互相填滿了彼此的心。

知道秋瓷炫的父母很早就離了婚，年幼的妹妹很小就去世了，親生母親一直因此埋怨著她，她從未感受過來自父母的愛，“婆婆”開始自學做韓國料理，在離別前的最后一晚，特意在房間放滿了氣球，根本不會說韓語的家人也在墻上貼上了韓語的“我愛你”，還特意訂一個有全家人小人的蛋糕，秋瓷炫也在當中。

比起婆媳，她們之間更像是母女，“婆婆”給了她只能由母親傳給女兒的手鐲，家里的房間永遠為她留著。

張柏芝在錄節目期間生過病，還不得已飛回香港看病，那些“刁難”過她的嫂子嬸嬸記得她胃不好，送了蜂糖和草藥調理身體，還記得柏芝的母親喜歡吃土雞蛋，準備了一大筐讓她帶走。

最后“婆婆”送了她一盒首飾，說：“這是女兒出嫁的時候母親才會準備的。”

婆婆們看似“天生”的惡，其實是不友好的規矩和“傳統”塑造出來的，因為祖輩們“向來如此”讓所有人覺得這么傳承下去是對的。

如果有得選，如果能夠逃離母職，相信她們愿意把目光投向更廣闊的世界，帶著善意和憧憬活下去。

和婆婆們類似的，有很多人發現母輩雖然雖然已經活了很大年紀了，卻依舊有很多“第一次”沒嘗試。

有的媽媽年輕的時候是追星族，但卻不愿花一筆錢用在自己身上，女兒就拉著她去看了張學友的演唱會。

圖源：@D號恒真式（回歸現生版）

有的公婆做了一輩子農民，兒媳帶著他們走出了農村，在地里勞作了大半生他們卻在植物園里像個孩子一樣問個不停。

走在大學里，婆婆感慨自己連小學都沒上過。

圖源：@小輝姐日記

沒讀過書是許多母輩們共同的遺憾，讓60歲的婆婆去上老年大學，或許無法有什么大成就，但總歸當了一把“大學生”，她們也終于能乘上時代的便車，到達理想之地。

圖源：@丫丫日記

改變觀念或許任重道遠，時代所塑造的苦難或許不會輕易消除，但如果有機會，請帶她們走出那間廚房，走出大山，或許在新世界里，她們會把自己還給自己。

監制 / 費加羅夫人

微博 / @費加羅夫人

部分素材來源/網絡