本文所述內(nèi)容均依據(jù)國內(nèi)外公開影像資料及權(quán)威媒體報(bào)道整理，具體文獻(xiàn)索引詳見文末。

1936年秋，美國記者埃德加·斯諾在陜北保安縣拍攝到一組珍貴影像。其中一張照片顯示，時(shí)年43歲的毛澤東身著多處補(bǔ)丁的灰布軍裝，身形清瘦但目光專注。這組影像經(jīng)《紅星照耀中國》公諸于世，成為外界首次系統(tǒng)了解中共領(lǐng)導(dǎo)集體的視覺佐證。

1937年7月，美國合眾社記者厄爾·利夫在延安拍攝的合影中，毛澤東、朱德、周恩來、秦邦憲四人站立于窯洞前。照片顯示領(lǐng)導(dǎo)人軍裝肘部多有磨損痕跡，朱德腰間皮帶為皮質(zhì)，但表面可見明顯裂痕。據(jù)延安革命紀(jì)念館檔案記載，當(dāng)時(shí)中共高層每日伙食標(biāo)準(zhǔn)為小米飯配鹽水煮土豆。

1944年6月，中外記者西北參觀團(tuán)21人獲準(zhǔn)進(jìn)入延安。美國《紐約時(shí)報(bào)》記者哈里森·福爾曼用16毫米攝像機(jī)記錄了重要場(chǎng)景：王家坪合影中，彭德懷雙手叉腰露齒而笑，朱德灰色上衣左胸口袋脫線，葉劍英軍褲膝蓋處磨得發(fā)亮。

參觀團(tuán)成員后來回憶，毛澤東在棗園接見時(shí)，穿著褪色藍(lán)布衫，衣袖明顯短于手腕。美國《巴爾的摩太陽報(bào)》記者莫里斯·武道在歡迎晚宴上注意到，周恩來雖然穿著與普通戰(zhàn)士相同的粗布軍裝，但衣領(lǐng)始終保持平整。他在報(bào)道中寫道：“這位被稱為 紅軍外交家 的領(lǐng)導(dǎo)者，隨身攜帶的牛皮公文包四角均已磨白?！?/p>

1945年8月重慶談判期間，美國《生活》雜志記者攝制的影像顯示，毛澤東首次穿著訂制的深色中山裝，與蔣介石并立時(shí)身高差約10厘米。服裝細(xì)節(jié)顯示，毛裝上衣口袋蓋布與其他部位存在色差，疑為后期修補(bǔ)痕跡。談判期間隨行人員王炳南回憶錄記載，這套服裝僅在重要公開場(chǎng)合穿著，日常居所內(nèi)仍穿補(bǔ)丁睡衣。

1947年3月撤離延安前，隨軍攝影師徐肖冰拍攝的影像資料顯示，毛澤東乘坐的吉普車后座上堆放著三個(gè)木質(zhì)文件箱。照片放大可見其棉衣右肩處有三處補(bǔ)丁，布片顏色深淺不一。據(jù)中央警衛(wèi)團(tuán)值班日志，轉(zhuǎn)移時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人隨身行李平均重量為12.7公斤，主要為文件書籍。

影像資料中的生活細(xì)節(jié)折射出特定歷史環(huán)境：1939年拍攝于楊家?guī)X的照片顯示，毛澤東向兩位小戰(zhàn)士講解時(shí)，手持的鉛筆長度不足8厘米；1941年朱德檢閱部隊(duì)留影中，其布鞋前掌有約3厘米的磨損缺口；1942年周恩來伏案工作的照片里，搪瓷茶缸外壁多塊瓷釉脫落。

這些現(xiàn)存影像的主要來源包括：美國記者福爾曼捐贈(zèng)的174張?jiān)嫉灼ìF(xiàn)存哥倫比亞大學(xué)），斯諾家屬提供的23卷紀(jì)實(shí)膠片（藏于哈佛圖書館），以及延安電影團(tuán)拍攝的200余分鐘原始素材（現(xiàn)由中國電影資料館保存）。2014年文物部門運(yùn)用數(shù)字修復(fù)技術(shù)，將毛澤東1936年肖像照分辨率提升至1200萬像素，服裝補(bǔ)丁針腳清晰可辨。