1961年的上海楊浦區(qū)，周正毅出生在一個普通工人家庭。父親是翻砂工，母親支著餛飩攤貼補家用。一家七口擠在棚戶區(qū)，連吃飽飯都成問題。

他從小不愛讀書，高中輟學(xué)后頂替父親進了工廠，卻因受不了枯燥的倉庫保管工作，兩年后辭職。

母親曾嘆氣：“這孩子心太野，像匹拴不住的野馬。”

80年代，上海掀起赴日打工潮，周正毅也成了“倒?fàn)敗保官u章光101生發(fā)水，還兼職“蛇頭”幫人偷渡，甚至因走私被警方羈押。

命運的第一次轉(zhuǎn)折，源于一場“英雄救美”。

01

在日本，他救下一位被騷擾的香港富家女，對方不僅與他同居，還資助他600萬港元。

靠著這筆錢，周正毅回國開飯店、桑拿房，卻很快對“恩人”始亂終棄.

他遇到了更重要的女人：毛玉萍。

毛玉萍是周正毅人生中的“貴人”。

她曾在香港打拼，人脈通天。1994年，兩人將餛飩店升級為豪華飯店“阿毛燉品”，5層樓的金碧輝煌里，佛跳墻、紅燒大排翅成了銀行家、官員的“公關(guān)食堂”。

門口停著上海第一輛法拉利，車主正是周正毅。

02

1995年，國企上市潮開啟，周正毅嗅到商機，低價收購職工股。

格力電器每股2元買入，上市后暴漲至20元，讓他賺得盆滿缽滿。1997年亞洲金融危機，他抄底香港藍籌股，李嘉誠的長江實業(yè)、和記黃埔成了他的“提款機”，暴賺數(shù)億。

他的野心不止于此。

上海樓市低迷時，他瘋狂收購爛尾樓，用銀行抵押貸款買下“東方倫敦”等項目，包裝后轉(zhuǎn)手凈賺5億。

2000年，他手握4家上市公司，構(gòu)建“圈地-借貸-圈錢”鏈條，將風(fēng)險甩給銀行，自詡身家400億，登上福布斯第11名，卻囂張宣稱：“我的資產(chǎn)被嚴(yán)重低估！”

2003年，一樁電解銅交易暴露了他的“財技”。實際交易14萬噸，賬面卻高達199萬噸！他在16家企業(yè)間虛開4萬份增值稅發(fā)票，套現(xiàn)82億。同年，他因虛報資本、操縱證券入獄3年。

03

入獄后的周正毅，把提籃橋監(jiān)獄變成了“豪華套房”。

他自費給每個牢房裝空調(diào)，住單間、吃四菜一湯，甚至用通訊工具遙控外界開董事會。

結(jié)果呢，2006年剛出獄，他再次因行賄、虛開發(fā)票被判16年。諷刺的是，這次入獄反而讓他“因禍得福”：資產(chǎn)被凍結(jié)，卻完美避開2008年金融危機；早年低價囤積的上海、香港豪宅，隨著房價暴漲，凈賺30億。

網(wǎng)友戲稱：“坐牢都能財富自由，鈔能力果然不講道理。”

2020年，周正毅刑滿釋放。次年4月，他在上海外灘萬達瑞華酒店舉辦60歲生日宴，東方衛(wèi)視6名主持人到場獻媚。

程雷一句“認識周先生說明我混上檔次了”，引發(fā)全網(wǎng)聲討，6人遭遇停職。

他并未收斂。

2024年，他現(xiàn)身醫(yī)美網(wǎng)紅于文紅的直播間，當(dāng)場求婚；穿著LV巡視果園，抖音賬號吸粉十幾萬。前妻毛玉萍轉(zhuǎn)型帶貨主播，兩人偶爾合體直播，爭議不斷。

04

如今他轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播間，向網(wǎng)紅求婚、帶貨生發(fā)水，16萬粉絲的數(shù)據(jù)卻慘淡——年輕人刷著彈幕：“老頭，你的版本早停更了。”

周正毅靠膽量、人脈和灰色手段崛起，卻也因貪婪與狂妄跌落。

這種“賭徒式”的瘋狂，成就了他，也毀滅了他。正如《繁花》中的寶總，周正毅是上海灘資本狂潮的縮影。

當(dāng)直播間的打賞不及當(dāng)年一頓飯錢，或許他該明白：時代獎勵膽大者，但最終只善待敬畏規(guī)則的人。

（本文事實均引用自公開報道）