最近get了一檔奇妙的音綜——《中國情歌大會》。

愛情歌曲是音樂最大的母題，中國情歌里回旋著西廂的繞梁余音，宏大而深刻。所以當段奧娟、袁一琦、姚琛、井朧這些年輕的常駐嘉賓出場的時候，心里多少會有一點問號。

尤其是當你知道這是一個競演音綜的時候……

除了常駐嘉賓以外，每一期會有不同的飛行嘉賓進入，分組選曲、組織舞臺，由觀眾投票打分決勝負——“情歌”這個主題可以這么玩兒嗎？

不過看了三期，多少也有點懂了。“競演”其實是整個節目里最無關緊要的環節，唱著唱著對面的選手就上臺伴舞助演了……

感覺某一個瞬間，大家就要圍著篝火開始跳兔子舞，“競賽感”淡薄得一塌糊涂。節目重點放在了表現和傳播，從年輕歌手的視角切入，去回望華語音樂發展歷程，看那些歌曲背后星漢燦爛的文化背景。

情歌構成一條線索，串聯起很多人和很多敘事。

歌唱，和它所代表的

如果要給《中國情歌大會》加標簽的話，我認為整個策劃始終在強調一種“文化感”。

歌和舞，都是從古巫儺文化的長河中涓滴流淌出來的東西，它們在一個時代被裝飾和改造，最終才成為我們在現代生活中所看到的樣子。

這也就意味著，如果我們從“現在”這個節點向時光深處回望，那里不止青草更青，還與我們民族文化的源流相關。

“情歌”這個主題選得也很有意思，愛情這個縱貫藝術史的超級主題不僅能夠容納更多的內容，本身也是跨越時空使人共情的媒介。

在公演播出之前，原來《中國情歌大會》邀請到了中國音協主席葉小綱和小柯、譚伊哲等20多位音樂人對“情歌”、“中國式浪漫”進行解讀分享。他們通過自己的專業和見解，解讀了中國情歌的發展脈絡。

比如段奧娟的《槐花幾時開》，這就是一首幾乎不限聽眾的歌，一個姑娘在槐花樹下等候情郎，其中的寓意是不言自明的。

花的開落象征時間的流淌，正如節目中說的那樣，古今中外有無數的故事可以代入這樣的歌曲之中，而故事內核是一種懷著希望的堅守，在現實的風中明暗閃爍，卻始終不滅，這是美的。

而在另一些時候，情歌有它們特定的文化背景。

袁一琦、井朧串燒三首之中，有一首《茶山情歌》，它的曲調和歌詞表達方式都沒有那么現代的“述說感”，但它的文化意涵是很重的。采茶歌本身是中國南方民歌民調的經典范式，從江南水鄉到云貴高山，各地都有自己的茶歌，勞動人民在疊韻重唱中，講述了自己的生活、勞動和情感。

茶歌里有曖昧，有笑人懶惰勸人勤勞，有描繪故鄉山水……貴州布依族的一首茶歌說給妹妹給哥哥繡手絹：“中間織起茶花朵，兩邊織起采茶人”，茶歌本身何嘗不是如此呢，唱的不只是“采茶這個經濟活動，而是歌唱采茶人也就是勞動者的生活、思想和情感。

對于身在鋼筋水泥叢林中的我們來說，“采茶”是一個遠去的主題，但其中的真實的思想印記依舊可以使人共鳴，古時青年男女在采茶時相互傾訴的語言，我們都可以聽得懂。因此“茶歌”的形式才存留下來，像是我們從過去的歲月中帶出的一片琉璃瓦，吉光片羽珍同璧。

節目組安排了不少自帶“意象體系”的舞臺表演，無論是風靡一時的《達坂城的姑娘》、蒙古特質拉滿《天邊》還是來自湖南桑植民歌《馬桑樹兒搭燈臺》，最重要的也許并不是歌曲本身，而是一個“意象體系”背后的那些文化符碼。

實際上，把愛情作為一個音綜的選題特色，本身就體現了現在音綜“卷”得厲害。單純的競賽單元已經無法滿足觀眾日益增長的胃口，所有音綜都在想辦法切入細分領域，有的選了戲曲元素，有的選了唱作，有人“樂隊的夏天”，有人開始搗鼓民謠和嘻哈……

可以這么說，全領域音綜的紅利期早已經結束，我們已經悄悄進入“主題音綜”時代已經很久了。

《中國情歌大會》的主題恰好選在了虛實之間，一方面，它不是“中國好聲音”或“歌手”，不需要營造那種中外歌手巔峰對決的現場氛圍。

另一方面，“情歌”幾乎是個虛設主題，龐大的曲庫給予了極高的選曲自由度——我甚至覺得，廣義的“愛情”曲庫可能比“非愛情”都要大。

那么，這個音綜就還需要另一個實體標簽，節目組的選擇是“文化”，通過向上溯源和網羅不同的符號體系，在給與嘉賓充分自由的同時，也給了節目組價值闡釋上給出了巨大的空間，我認為這是個不可否認的好策劃，在各路音綜都在強調“只要歌唱，忘記其它”的時候，這個節目卻說：讓我們想想，歌唱的背后有什么。

華語音樂的愛情觀

有一個趨勢是可以預見的，即使是在一個“文化感”拉滿的節目里，隨著節目進程的推進，舞臺總是越來越傾向于演繹當代的、現實的東西。

“一切歷史都是當代史”，大部分觀眾真正能夠共情的，還是與自身時代相關的、有直接體驗的藝術。因此可以想見，情歌大會唱著唱著，主流舞臺的內容會變成華語經典愛情曲目的再演繹。

事實上也是這樣，除了舞臺競演，節目的鏡頭也會轉向外場的參觀和訪問。第一期就去了山西普救寺，追尋西廂記里張生崔鶯鶯的愛情圣地；第三期演繹《滾滾紅塵》時，鏡頭來到三毛故居，從黃桷樹下風鈴搖晃的弧度，感受撒哈拉沙漠里駱駝勁間的銅鈴，以及那些掙扎在歌詞裂縫里的呼嘯。

《中國情歌大會》里一個有意思的點，是觀眾可以從歌單里清晰地感受到情歌發展的脈絡，或者我們換句話說，情歌里包含著華語音樂的愛情觀。

每一個時代的流行音樂里，必然映射著它的愛情觀。愛是永恒的，而人們的觀念則是流變之中的東西。

比如上世紀70年代末，鄧麗君《甜蜜蜜》進入內地，她的歌聲橫掃千軍如卷席，成為一種文化現象，這是因為社會文化在經歷長期高壓以后，需要一些輕快而熾烈的情緒。

鄧麗君的小調和詩經國風中對純粹熾烈感情的歌頌其實是同構的，青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今——這也滲入了當時人們的愛情觀中，超越世俗的愛情至上，是當時流行文化的特征，瓊瑤、金庸皆如此。

井朧和袁一琦在演繹這首《甜蜜蜜》的時候，最初的不適明顯地呈現出“代溝”的感覺。袁一琦喜歡這個“復古”的舞臺，舊上海風的裝飾和伴舞，但要她和井朧對視出火花，那是為難我胖虎。

當然了，袁一琦本身走帥酷風為主的女愛豆，但我認為這里面有一個更大的原因，是他們00后的愛情觀不是這樣的，他們就不信什么“問世間情為何物，直教生死相許”，去唱但為君故沉吟至今，自然有許多別扭的地方。

《甜蜜蜜》中間停頓以后，改編版出來的時候，4321接rap部分出來，兩位歌手明顯都輕松了很多。同樣的歌詞，更多的轉音，但00后的表達風格更把“甜蜜蜜”當做一種復古的賽博朋克裝飾品，而鄧麗君是把它當做愛情本身來唱的。

關于愛情的信仰在退坡，年輕人愛得越來越理性。

這也是整個華語音樂愛情觀演變的結果，世紀之交的苦情歌，無論是張信哲、張學友還是王菲，唱的都是現代人在普遍性的孤獨迷茫之中對愛情的理解，愛情映射自我，“苦情”是一種自我建構，人們越來越重視自我，而不是強調對愛情的無私付出。

到了2010年代前后，人們從周華健聽到周杰倫，“苦情”逐漸褪色，單戀文學漸漸失去市場，人們開始更直白地歌唱人生與自我，“情歌”又變了一個格調，成為混雜著荷爾蒙和邏輯的自我牢騷。

但是，音樂與愛情從未，也絕不可能分道揚鑣，年輕人總能找到自己歌唱愛情的方式，不管是R&B，還是別的路徑。

昨天今天和明天

年輕的嘉賓們似乎天然自帶一個話題，就是00后要怎么歌唱？

這是一個沒有“天王天后”的時代，隨著舊時代唱片工業體系的解體，沒有了權威話語和中心敘事的音樂時代呈現出另一種樣子，它沒有絕對的流行中心，也因此被人詬病“不正經”，同時也給了許多獨立音樂人更充分的創作自由和被看到的機會。

對于我這樣的中老年人來說，《中國情歌大會》的“視角年輕化”是很觸動人的，段奧娟談到自己和《流星花園》幾乎是同時出生，之后因為《陪你去看流星雨》的現象級傳播去補了課，我不由自主地“嗯？”了一下，才想明白確實是這樣。

世紀之交的那些流行，已經被20年的歲月風塵掩蓋，在年輕人看來，它們不是流行，而是歲月沉封的寶藏或者頑石。

新一代的歌唱者依然可以唱舊日的歌，段奧娟的《滾滾紅塵》就很好，被幸運親吻過的聲線把三毛唯靈浪漫主義的感覺鋪滿了整首歌，是一次打動老派觀眾的表演。

第三期競演中，段奧娟的這一段和盧庚戌唱過無數遍的《一生有你》放在一起，并不讓人覺得突兀。

盧庚戌唱完《一生有你》可以說上一段清華愛情故事，獲得全場金曲，而段奧娟雖然不熟悉三毛那段歷史，但在節目組的幫助下，她也通過各種方式去感受到那個年代的愛情，唱出了自己的味道。

年輕人去唱老情歌，要演繹出新感覺的同時又不會讓人覺得閱歷不足，是需要整個節目從從音樂改編和歌手的全新表達上做功課下功夫的。

當然原唱的演繹，始終是不同的，遙隔時代感受到的東西，和親自從時代中采擷靈感，終究有細微的區別。

千百惠的身材已經走樣了，聲線也和當年不同，可當她唱起《走過咖啡屋》的時候，依舊神采飛揚，因為她唱的也是自己的青春。

歌手最重要的，是有那種“屬于自己”的歌——這里的關鍵點并不在于創作，而是如何讓作品與自己的時代產生更大的共鳴，這是比流量、粉絲數、熱搜都更高一級的目標。

我想這是年輕人面臨的大課題之一，他們可以唱老歌，卻不可能只唱這些……

結 語：

歸根結底，每一個時代會有自己的情歌，如今的情歌是什么樣呢？

在《中國情歌大會》這個舞臺上，弦子都算是“老前輩”，整個節目的視角真的是很青春了。

從前傳唱下來的各種經典情歌，是一個大寶藏，年輕人從中挖掘出來的不應該只是歌單，而是應該從華語音樂的昨天和今天中，窺見明天的樣子。

明天的愛情主題是什么樣，是依然要高唱懸溺嗎？是繼續復活刀郎嗎？是白發蒼蒼的伍佰繼續飛赴各地指揮嗎？

歌唱永遠是人刻在基因里的沖動，恰如愛情一樣，未來我們還需要歌唱愛情嗎？我想答案一定是要，但通往新的“時代金曲”的路，大概要從更多類似的碰撞中尋找。