我心目中的偉大作品，是那些具有永恒性的作品。即，這類作家的作品無論經歷多少個世紀的輪回，依然不斷地得到后人的解釋，使后人產生新感受。這樣的作家身上具有“神性”，有點類似于先知。

就讀者的數量來說，這類作品不能以某段時間里的空間范圍來衡量，有時甚至由于條件的限制，一開始竟被埋沒。但終究，他們的讀者遠遠超出那些通俗作家。

人類擁有一條隱秘的文學史的長河，這條河在最深最黑暗的地底，她就是由這些描寫本質的作家構成的。她是人類多少個世紀以來進行純精神追求的鏡子。

我不喜歡“偉大的中國小說”這個提法，其內涵顯得小里小氣。如果作家的作品能夠反映出人的最深刻、最普遍的本質（這種東西既像糧食、天空，又像巖石和大海），那么無論哪個種族的人都會承認她是偉大的作品——當然這種承認經常不是以短期效應來衡量的。

對于我來說，作品的地域性并不重要，誰又會去注意莎士比亞的英國特色，但丁的意大利特色呢？如果你達到了深層次的欣賞，地域或種族完全可以忽略不計。

說到底，文學不就是人作為人為了認識自己而進行的高級活動嗎？作家可以從地域的體驗起飛（大概任何人都免不了要這樣做），但決不應該停留在地域這個表面的經驗之上，有野心的作家應該有更深、更廣的追求。

而停留在表面經驗正是中國作家（以及當今的美國作家）的致命傷。

由于過份推崇自己民族的傳統，他們看不到或沒有力量進入深層次的精神領域。這就使得作品停留在所謂“民族經驗”“寫實”的層次上，這樣的作品的生命力必然是短暫的，其批判的力度也是可疑的（這只要看看當今中國大陸文化人的普遍倒退和墮落，看看多數美國人民對于伊戰的狂熱，以及歷來對于戰爭的狂熱就可以得出佐證）。

偉大的作品都是內省的、自我批判的。在我的明星列表中，有這樣一些作家：荷馬、但丁、彌爾頓、莎士比亞、塞萬提斯、歌德、卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾、圣·德克旭貝里、托爾斯泰、果戈里、陀斯妥耶夫斯基等等。

這個名單中的主流是西方人和具有西方觀念的作家，因為我認為文學的源頭就在西方，而中國，從一開始文學就不是作為獨立的精神產物而存在。中國文學自古以來缺少文學最基本的特征——人對自身本質的自覺的認識。

也就是說，中國文學徹底缺少自相矛盾，并將這矛盾演繹到底的力量和技藝。傳統的文學從來都是依附的，向外（即停留在表層）的。

即使是《紅樓夢》那樣的偉大作品，在今天看來也已經很大程度上過時了，因為并不能促使人自省和奮發向上，對于人心的描述也過于浮淺，沒有涉及內心矛盾，相當于關于人的幼年的文學。

魯迅先生寫過一些偉大的作品（“野草”全部和“故事新編”中的一些），但數量太少太少，文化對于他的壓迫使他未來得及發展自己的天才。在這個意義上，大陸的文學始終處在危機之中，探討深層次人性，提升國民性的作品遠沒有形成潮流。

在我看來，中國的作家如果不能戰勝自己的民族自戀情結，就無法繼續追求文學的理想。

所以在大陸的文壇，很多作家到了四十來歲就開始退化，要么寫不出作品，要么用贗品來敷衍，蒙騙讀者。這種現象產生的根源在于民族自大的心理。我們的文化摧毀、毒害了我們的天才。

中國文化中精神的缺失導致當今的大陸文學不能生長、發育，就像一些長著娃娃臉的小老頭，永遠是那么的老于世故，永遠能夠自圓其說，具有世界上最出色的匠人的精明，卻唯獨沒有內省，沒有對于自身的批判。在所有涉及自身的方面，大部分大陸作家都或者用一些白日夢來加以美化，或者用古代文化提倡的虛無主義來化解矛盾。

沒有精神追求的文學是偽文學，描寫表面的經驗的文學則是淺層次的文學。這在當今的文學發展中好像是個世界性的問題。物質世界的飛速發展已經使得大部分作家越來越懶，越來越滿足于一些表面經驗，而讀書的人，也在一天天減少。

據說實驗小說在日本這樣的國家已經很難得到出版了，而集體自殺的事件在這個國家倒屢屢發生；又據說連在德國，這個思想之父的國度里，人們也不看實驗小說了。

幻滅感如同黑色的幽靈在世界游蕩。然而我仍然相信，那條隱秘的長河是不會斷流的，盡管歷史有高潮也有低谷。

任何時代總會有那么一小部分人，以自己默默的勞動為那條河流注入新的活力。延續了幾千年的理想還將延續下去，同這個浮躁、淺薄而喧鬧的世界對抗。

偉大的作品都是徹底個人化的。因為人只能在真正個人化的寫作中達到自由。不在寫作的瞬間拋開一切物質的累贅，不同物質劃清界線，靈感就無法起飛。而這種活動力圖達到的就是個人的人格獨立。

要做到這一點對于一位中國大陸作家是特別困難、特別需要勇氣的事。文學的實踐就是這樣一種操練。

像西方作家但丁或歌德那樣來認識、拯救自身，并將其作為最高的目標的人在大陸太少太少。一談及文學，人們就理所當然的認為只同表面的經驗，“共同的”現實有關，接下去自然就只能涉及如何樣完善表達的“技巧”，如何樣將陳詞濫調弄出些“新意”的問題了。

文壇上很有一些高調的理論家，提出要肅清純文學的影響，大力提倡所謂“現實關懷”。且不說此處對于“純文學”的定義含混滑稽，所謂“現實關懷”這種陳詞濫調我們已經聽了好幾十年，實在是同真正的文學無關。

只有個別作家注意到了在我們的經驗世界之外，還存在著另一個廣大得多的世界等待著我們去遭遇，去開拓。我認為，作為世界上最古老的文明的擁有者，中國作家在這方面本應是得天獨厚的。

問題只在于你是否能戰勝自己的文化的惰性，從另一種文化中去獲取這種開拓的工具。我們不去開拓，那個廣大無邊的領域就根本不屬于我們。

一位作家，不論他用什么方法寫作，只要他有認識自我的好奇心，改造自我的沖動，有開闊的胸懷，就一定會進入人性探索的深層領域，將那個古老的矛盾進行我們歷史上從未有過的演繹，在自救的同時影響讀者，改造國民性。

偉大的文學并不是高不可攀的，她就屬于踏踏實實地追求的作家，她的內核就是人的本質。每一位能在文學創造中將理想盡力發揮的作家，在寫作的瞬間都是偉大的作家，這樣寫出的作品則是偉大的作品。

當然各人的先天能力有大小，能否成為明星并不重要，只要處在偉大的追求境界中去完成自己，就是最大的幸福。我想用莎士比亞的話來結束這篇文章：

“上帝造我們，給我們這么多智慧／使我們能瞻前顧后，絕不是要我們／把這種智能，把這種神明的理性／霉爛了不用啊。”